副縣長(zhǎng)肖像

孟　盛

他們有的是“蟄伏”多年的“豆芽菜”，有幸被組織相中，從職能部門(mén)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手提拔而來(lái)；有的是躊躇滿志的“空降兵”，自上而下地任職路徑，只待冉冉升起的未來(lái)之星……然而，當(dāng)他們真正以這一身份進(jìn)入中國(guó)基層政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的核心軌道時(shí)，卻體會(huì)到角色的尷尬——

“父母官”夜不能寐

近幾月來(lái)，田宏食不甘味、夜不能寐，眉眼中的焦灼，令正當(dāng)壯年的他看起頗顯老態(tài)。“壓力太大了！”他深深吸了口煙，“上面天天催，嫌工程進(jìn)度慢，挨訓(xùn)的是我；年底兌不出工資，遭‘圍攻的也是我……”

田宏在一個(gè)近百萬(wàn)人口的山區(qū)縣任副縣長(zhǎng)。兩年前，他從該縣一職能部門(mén)局長(zhǎng)之位得到提拔，目前分管城建、交通、第三產(chǎn)業(yè)等。

他最近的焦慮，來(lái)自一項(xiàng)市政工程。

城市建設(shè)本是改善落后地區(qū)面貌的題中之意，但縣域工業(yè)化進(jìn)程中難免患上浮躁癥。在相鄰的幾個(gè)縣你追我趕的氛圍下，該縣不甘落后，要求提前完工。縣委書(shū)記一句話，卻苦了作為分管副縣長(zhǎng)的田宏。

在縣委常委會(huì)上，他只能列席，無(wú)“一票”權(quán)，他唯一要做的，就是“硬著頭皮上”。

為了趕進(jìn)度，臘月全天候不停工。工人們埋怨不斷，原材料漲價(jià)、工程款撥不出，縣委書(shū)記催促，動(dòng)輒一頓吼，田宏“求爹爹告奶奶”四處“化緣”，挨了不少假笑冷眼，心力交瘁。

盡管拼了命，縣委書(shū)記還是一怒撤了建設(shè)局長(zhǎng)，田宏也受到牽連，落下個(gè)“辦事能力差”的評(píng)價(jià)，心涼了半截，又驚又怕。

新任建設(shè)局長(zhǎng)一來(lái)就要在混凝土中加早強(qiáng)劑。這樣固然可以加快進(jìn)度，但低溫下必須做好保暖措施，否則鋼筋易被腐蝕，埋下安全隱患。然而，非常之舉皆為速戰(zhàn)，顯然局長(zhǎng)是不會(huì)遵照科學(xué)規(guī)律的嚴(yán)格程序。田宏立即對(duì)此提出異議。

局長(zhǎng)表面客氣，下來(lái)照整不誤。顧及此人與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不一般，田宏雖臉上無(wú)光，也無(wú)可奈何，只得聽(tīng)之任之。他無(wú)奈地苦笑，說(shuō)睡不了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，以后一旦出點(diǎn)岔子，自己首當(dāng)其沖。

工地上熱火朝天，眼看就要“大功告成”，田宏卻怎么也松不了一口氣。他坦言，目前要面對(duì)更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，縣里欠下了工程款，如何將方方面面的不滿暫且按平，如何在“圍攻”的民工包圍圈里脫身……

他告訴記者，副縣長(zhǎng)角色，“看上去很美”。

“還沒(méi)當(dāng)局長(zhǎng)的時(shí)候自在。”他曾抱怨。在一次政府常務(wù)會(huì)上，縣長(zhǎng)問(wèn)他，是不是還沒(méi)以前當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)好辦事？但現(xiàn)實(shí)就是這樣，要想走得遠(yuǎn)，就得熬過(guò)這一關(guān)。

被邊緣化的“空降部隊(duì)”

調(diào)查中，田宏的處境并不是孤本。“干活累、辦事難、批評(píng)多，不買(mǎi)賬”是副縣長(zhǎng)較為普遍的感受。然而，個(gè)中又有不同，各有一本“辛酸賬”。

畢竟田宏是當(dāng)?shù)爻砷L(zhǎng)起來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部，根基較深。通過(guò)“稱(chēng)兄道弟”、“說(shuō)好話”、“哄著做事”等土方法，“日子也還能敷起走”。然而，另一些由上級(jí)機(jī)關(guān)或部門(mén)選派的“空降”副縣長(zhǎng)，面臨著更大的尷尬。

“這個(gè)縣官不好當(dāng)啊！”原在地級(jí)市某局任副職的古林，曾“空降”某縣任副縣長(zhǎng)。回憶往事，他大倒苦水：“平時(shí)不理會(huì)，但凡遇上資金短缺等棘手問(wèn)題，就讓我去得罪人。”

該縣交通局是古林分管的部門(mén)，局長(zhǎng)位重權(quán)大，與縣委書(shū)記關(guān)系鐵，從不把古林放在眼里，凡事獨(dú)決。起先古林還要主動(dòng)過(guò)問(wèn)一下，對(duì)方冷不丁拋一句“都向上面匯報(bào)了”，把他堵得“打不出噴嚏”，分管等于不管。

一次，縣長(zhǎng)向古林提起該局一個(gè)重要項(xiàng)目，古林居然還不知道。一怒之下質(zhì)問(wèn)局長(zhǎng)，對(duì)方說(shuō)：“這事書(shū)記知道，就算我現(xiàn)在向你匯報(bào)吧！”古林當(dāng)即拍案而起，吼了一句：“那還給我說(shuō)個(gè)屁！”兩人遂結(jié)怨，工作中難免磕碰。

不過(guò)，正是因?yàn)楣帕謶B(tài)度強(qiáng)硬，對(duì)方氣焰有所收斂。“后來(lái)我向縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)提議，縣上30萬(wàn)元以上，100萬(wàn)元以下的項(xiàng)目要經(jīng)分管副縣長(zhǎng)簽字再報(bào)批。”古林說(shuō)，“通過(guò)規(guī)范權(quán)力和逐步施展能力，我漸漸樹(shù)立了威信。”

“空降”副縣長(zhǎng)的尷尬來(lái)自于被邊緣化的角色。

“我們熬了這么多年，你倒好，坐‘直升飛機(jī)來(lái)了！”從地級(jí)市一機(jī)關(guān)到某縣任副縣長(zhǎng)的陳彬上任伊始，就聽(tīng)到這樣的聲音。“占了當(dāng)?shù)芈殧?shù)，抵觸情緒也屬正常。”他告訴記者，因?yàn)閷?duì)基層政務(wù)不熟悉，對(duì)人事環(huán)境不了解，他始終被排斥在當(dāng)?shù)乇P(pán)根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)之外，如果不能在短時(shí)間里顯示出非常能力，很容易被上上下下的人晾在一邊。

“一些‘空降副縣長(zhǎng)，長(zhǎng)期呆在機(jī)關(guān)，兩眼一抹黑，剛來(lái)時(shí)大都對(duì)基層工作既無(wú)思路也無(wú)能力，在需要他表態(tài)時(shí)，他要么不敢表態(tài)，要么亂表態(tài)，局長(zhǎng)們就更看不慣了。”某市市委常委、市紀(jì)委書(shū)記向光宜（化名）曾任縣委書(shū)記，他透露，當(dāng)時(shí)局長(zhǎng)們繞過(guò)分管副縣長(zhǎng)直接向他匯報(bào)工作的情況較為普遍。更有甚者，分管的局長(zhǎng)換人了，副縣長(zhǎng)起先還蒙在鼓里。

“大多數(shù)情況都是面子上敷過(guò)去，背后找理由推脫，陽(yáng)奉陰違，能躲就躲。”陳彬說(shuō)，“性格強(qiáng)勢(shì)的副縣長(zhǎng)，下面越不‘聽(tīng)話，他態(tài)度就越強(qiáng)硬，你傾我軋，惡性循環(huán)，最后時(shí)間精力都耗到勾心斗角上去了。”

長(zhǎng)期被邊緣化，下面不配合，上面不支持……和陳彬同期從機(jī)關(guān)下基層任副縣長(zhǎng)的那批人中，許多都因“無(wú)法適應(yīng)”又回到了機(jī)關(guān)，但他堅(jiān)持下來(lái)了。

“低調(diào)做人，高調(diào)做事。”他說(shuō)自己在“苦苦掙扎”。

掛職，擺設(shè)的藝術(shù)？

“出于對(duì)自己從小所受的傳統(tǒng)教育、家庭教育和學(xué)校教育的膜拜，出于對(duì)黨和國(guó)家的忠誠(chéng)，出于對(duì)廣大人民群眾的感情，我不得不常常對(duì)我所親歷，所聽(tīng)到、看到的各種合理不合理的政治、經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)象及其本質(zhì)進(jìn)行思考。”郭語(yǔ)實(shí)在其自傳體小說(shuō)自序里寫(xiě)下了這么一段話。

若干年前，郭語(yǔ)實(shí)從西部某省級(jí)機(jī)關(guān)選調(diào)到某縣掛職副縣長(zhǎng)兩年。每每于迎來(lái)送往、文山會(huì)海后的夜深人靜時(shí)，他將感觸至深之事紀(jì)錄下來(lái)，最終完成了這部“將基層的種種真實(shí)切出一個(gè)鮮活面”的小說(shuō)。

他對(duì)掛職副縣長(zhǎng)一職最大的體會(huì)是“無(wú)語(yǔ)”，但“無(wú)語(yǔ)不會(huì)無(wú)思”，一些日常工作中的瑣碎點(diǎn)滴觸發(fā)了他的思緒。郭語(yǔ)實(shí)分管的文化局下設(shè)3個(gè)全額撥款的事業(yè)單位：文化館、圖書(shū)館、博物館，即文化3館。縣上為了壓縮取暖費(fèi)支出，根據(jù)各單位的人數(shù)來(lái)確定并撥付取暖費(fèi)。文化3館職工少，但單位住房面積很大，撥付的取暖費(fèi)不能滿足需求。文化局為此多次要求財(cái)政解決，未果；又與供熱公司協(xié)調(diào)請(qǐng)求緩交費(fèi)用，遭拒，最終被停止供暖。于是，文化3館請(qǐng)分管副縣長(zhǎng)郭語(yǔ)實(shí)出面做工作。

郭語(yǔ)實(shí)給供熱公司經(jīng)理說(shuō)了幾次，希望先供暖。對(duì)方表面上答應(yīng)了，但事后就是不兌現(xiàn)。無(wú)奈之下，他只好請(qǐng)縣委副書(shū)記出面，事情很快得到解決。

事后他想，為什么一個(gè)副縣長(zhǎng)屢次協(xié)調(diào)就是不行，而縣委副書(shū)記隨口一句話就管用？最后他得出結(jié)論，除了個(gè)人影響力以外，最關(guān)鍵的是他不會(huì)對(duì)供熱公司經(jīng)理產(chǎn)生直接的影響。“人生地不熟”，又缺乏“拿住”的手段，下面自然不會(huì)聽(tīng)招呼。

掛職副縣長(zhǎng)的尷尬來(lái)源于“客官”的身份定位。當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)沒(méi)人真正把他當(dāng)成“正牌”，盡管也有分工，但籠統(tǒng)模糊，“晾一邊喝茶”讓這個(gè)群體常常感到有心無(wú)力，想做實(shí)事卻難有作為。一些掛職副縣長(zhǎng)不得不作“超脫”狀，以體驗(yàn)基層生活為主，吃吃喝喝，淪為形同虛設(shè)的擺設(shè)；另一些有干勁的，索性潛心利用市上人脈招商引資，基本不在當(dāng)?shù)兀回?fù)責(zé)具體政務(wù)。

一直擔(dān)任市長(zhǎng)秘書(shū)的李勝利，出于對(duì)基層主干線工作的向往，主動(dòng)請(qǐng)纓，在一個(gè)典型的丘陵縣掛職副縣長(zhǎng)，排名最后。

一年來(lái)，他仍有云遮霧罩，搞不清楚狀況之感。他一來(lái)就分管“安全”和檔案史志，一個(gè)“燙手”，一個(gè)“冷門(mén)”，事情不大，壓力不小，基層人際關(guān)系復(fù)雜，他覺(jué)得做工作難度太大。

“難啊……”李勝利長(zhǎng)嘆一聲，不過(guò)他表示，還將繼續(xù)熬下去，“都是這樣過(guò)來(lái)的。”