變成“鉛字”的文章

在我讀初中時(shí)，報(bào)紙、雜志都用鉛字排版，所以人們習(xí)慣把發(fā)表文章說(shuō)成“變成鉛字”。

上初中時(shí)我就很喜歡寫作文。有時(shí)，我的作文會(huì)被當(dāng)成范文在課堂上念。語(yǔ)文老師經(jīng)常這樣鼓勵(lì)我：“馬明博，你要好好寫，將來(lái)成為咱們學(xué)校金老師那樣的人。”金老師是我們學(xué)校的一位語(yǔ)文老師，也是全鄉(xiāng)乃至全縣很有名的詩(shī)人。那時(shí)，他的詩(shī)歌作品經(jīng)常在全國(guó)各地的報(bào)刊上發(fā)表。

要過(guò)春節(jié)了，父親騎上自行車馱著我到縣城的浴池洗澡。回來(lái)的路上，經(jīng)過(guò)縣城最繁華的地帶時(shí)，父親停下自行車，讓我從后座上跳下來(lái)。接著父親把自行車支在文化館外面的展櫥旁邊，讓我看著，轉(zhuǎn)身走向不遠(yuǎn)處批發(fā)桔子的水果店。來(lái)縣城一次不容易，要過(guò)年了，父親想帶些桔子回去，一家人吃。寒風(fēng)吹來(lái)，我下意識(shí)地把脖子往棉襖領(lǐng)子里縮。等了好半天，還不見(jiàn)父親從水果店出來(lái)。東瞅西望之際，我忽然呆住了。在我身后的文化館的玻璃展櫥里，竟然貼著金老師的照片和他發(fā)表在報(bào)紙上的詩(shī)作。我湊到展櫥前，一行行地念著，還沒(méi)念完，父親就提著一箱桔子回來(lái)了。

回家的路上，我一直在想，如果我的文章也能變成“鉛字”該有多好。于是，在寒假作業(yè)做完之后，我開始實(shí)施把文章變成“鉛字”的計(jì)劃。我以寫作業(yè)為名，一個(gè)人來(lái)到西屋，放上桌子，找來(lái)白紙、小刀、膠水，對(duì)照著剛剛寫完的作文，從用過(guò)的《語(yǔ)文》課本中找字。找到一個(gè)字，就用小刀從書本上挖下來(lái)，粘到白紙上。一篇不到600字的作文，我一個(gè)字一個(gè)字地找啊，挖啊，粘啊。苦干了兩三個(gè)下午，挖壞了好幾本《語(yǔ)文》課本，我即將擁有一篇變成“鉛字”的文章了！

可能是我平時(shí)做作業(yè)太不認(rèn)真了，所以，我接連好幾天沒(méi)出西屋的情況引起了父親母親的關(guān)注。他們想知道我到底在屋子里鼓搗什么。

桌子上攤開著我的作文，旁邊是一個(gè)個(gè)挖出來(lái)的字，我正在用心地一個(gè)字一個(gè)字地粘著。忽然，門簾被掀開了，父親一臉嚴(yán)肅地走了進(jìn)來(lái)，母親跟在他身后。我即將完成的杰作就攤在桌子上，此時(shí)已經(jīng)來(lái)不及遮蔽，完全暴露在父親、母親的眼皮底下。我愣在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。這篇即將變成“鉛字”的文章究竟要迎來(lái)什么樣的命運(yùn)？

父親把我忙碌了好幾天的“杰作”拿到手里，看了兩眼，嘿嘿地笑了兩聲，把它遞給了母親。我緊張地把目光轉(zhuǎn)移到母親的手上。母親拿著那張紙，低頭看了幾眼，然后，坐在床邊，津津有味地讀起來(lái)。桌子上攤開著的、被我挖得千瘡百孔的《語(yǔ)文》課本被父親拿到手中，抖了一下，碎碎的紙屑從書頁(yè)中飄落，像雪花一樣跌落到桌面上。

看來(lái)，好事要變成壞事了！父親會(huì)不會(huì)出手打我？正想著，父親把課本重重地摔在桌子上，厲聲問(wèn)我：“為什么要糟蹋課本，把好好的書給挖壞了？”我囁嚅著說(shuō)：“我想像金老師那樣，把文章變成‘鉛字。”這時(shí)，母親說(shuō)話了：“既然你這樣想，就應(yīng)該像金老師那樣寫出好文章，讓報(bào)社把它印成鉛字！行了，趕緊把桌子收拾起來(lái)吧。”我順從地收拾好桌子上的“殘局”，跟在父母身后走出西屋。母親轉(zhuǎn)身，把那個(gè)“作品”塞到我手里，然后對(duì)父親說(shuō)：“這篇作文寫得挺好。我覺(jué)得，咱兒子以后肯定會(huì)讓文章變成鉛字。”

現(xiàn)在看來(lái)，這件事是一件名副其實(shí)的蠢事。而母親對(duì)我的期望早已變成了現(xiàn)實(shí)。多年以前，我的文章就已經(jīng)變成了“鉛字”，我出版了三四本書，也加入了作家協(xié)會(huì)，這一切，仿佛都以那篇“變成‘鉛字的文章”為起點(diǎn)。

編輯/王一鳴