還不起的“三勒漿”

遠　子

10年前的一個下午，我從重點中學逃課回家。我推車進屋時，一頭撞上了正準備出門的父親。那時，我已經一個多月沒回家了。見到兒子，父親的臉上先是閃出一絲驚喜，接著聲音打著顫兒問：“娃兒，你，你咋回來了？”我猜他心中在想，今天不是周末，莫非兒子出了什么事？

看著父親的緊張神情，我露出一臉的鄙夷和不屑，然后將那句早已編好的謊話硬梆梆地甩給他：“這幾天學校開運動會，我沒報名參加，所以就回來了。”說完，我頭也不回地進了里屋。

晚上，父親特意炒了我平常最愛吃的青椒肉絲，還咬牙買來了十幾元一斤的鹵牛肉，擺上了一頓在鄉下人看來十分奢侈的晚飯。我知道，他是想犒勞一下我這個在城里念“狀元書”的兒子，同時也想我們父子倆能坐在一起聊聊。可我并不領情，只匆匆扒了幾口，說了聲“我頭疼，不吃了”，就扔下筷子鉆進了自己的房間。

我要寫一封情書。我拉亮電燈，從書包里摸出剛剛買好的一疊藍底暗花的時髦信紙，和一本厚厚的《應用文體寫作大全》，然后甩了甩自己涂滿發膠的頭發。甩頭發的習慣是我最近才養成的，這個動作在城里特流行，所以我也學著這么做了。我還扔掉了父親托人帶給我的圓口布鞋，用他寄給我的買書錢買了雙李寧牌運動鞋，又以種種借口從父親手中陸續“騙”了一些錢，并把它們全部用在了給自己“換包裝”上，從新潮發型到高檔襯衫，我樣樣都不甘人后。

我是聽到那個漂亮女生對我的一聲夸贊“帥”之后，才逃課回家，決定給她寫情書的。想到“情”字，我不禁有點臉紅，但很快又覺得自己太少見多怪了。我在心里安慰自己，何帥、楊桃他們不也都寫過嗎，這叫潮流，自己不寫一封，豈不太落伍了？

正當我沉浸在自己的風花雪月中時，一聲沙啞的“娃兒”打斷了我泉涌般的“文思”。父親又在喊我那令人生厭的小名了。我別過頭去，用惱怒、厭煩的目光斜視著那扇慢慢打開的簡陋的木門，心中不由得為自己忘記了鎖門而后悔，同時又怨著父親不該在這個時候闖進來，破壞了我的心情。

父親佝僂著背，一臉惶恐地站在門口，一定是擔心自己影響了兒子的學習。父親在門口稍微遲疑了一下，還是鼓足勇氣走了過來。看起來他似乎懷揣著一股壓抑不住的喜悅，急切地想要同兒子分享。父親越來越近時，我才突然意識到桌上正明明白白地擺著自己的秘密，我頓時慌了手腳，可要掩蓋已經來不及了，因為這時父親已經走到了我的身旁。

“又在啃‘大部頭了？”父親的話里帶著為兒子“刻苦攻堅”油然而生的驕傲，長滿老繭的手情不自禁地伸向我桌上的那部《應用文體寫作大全》，我的心立刻提到了嗓子眼兒，因為書是正好翻到“情書”那一 頁的……

可父親好像什么也沒看見似的，捧起那本“大部頭”來笑瞇瞇地端詳了一番，書竟然還是倒著拿的。然后，他又輕輕地將書放回原處，一臉的虔誠與恭敬。我這才猛然想起，爹是不識字的。于是我舒了一口氣，高懸的心又穩穩地落回原處。

“娃兒，你要好好念啊，爹就指望著你能念出點名堂來呢！”說著父親還拍了拍我的肩膀。我突然覺得那只大而有力的手似乎正向我的體內傳遞著某種信念，這信念使勁兒地撞擊著我心中那扇塵封已久的門，似乎要一直撞到我對自己說“問心無愧”為止。而我卻十分清楚，這句話我是沒有資格說的。

“娃兒，爹知道你念書苦，剛才吃飯時你又說頭疼，我就料想是你念書念得太狠，腦子累得吃不消，所以——”爹朝我詭秘地笑了笑，從懷里小心翼翼地掏出一件用舊報紙裹得嚴嚴實實的東西，然后又將它輕輕兒地放在桌上，那謹慎小心的摸樣，仿佛那包裹里是一個十代單傳的嬰兒。我莫名其妙地注視著爹用粗大的手指一層層剝開包在外面的報紙，吃驚地發現，呈現在我眼前的居然是一盒“三勒漿”！

做完這一切后，父親如釋重負地松了口氣，接著說：“我聽城里人講，這東西喝了能提神醒腦，城里的學生娃都喝這個，所以我就一直琢磨著也給你買一盒試試。剛才我去鎮上賣了平日里攢下的幾十個雞蛋，就去藥鋪買了這個。來，喝一支吧，娃兒，喝了它，給爹多考幾分。”

我羞愧地低下頭，不敢正視父親殷切的目光。父親的臉蒼白而消瘦，他正需要用這些雞蛋來補身子，可他卻用自己舍不得吃的雞蛋換來了兒子的成長。我接過父親手中的一支營養液，悶悶地喝著，卻分明感到父親正用十二分的渴望逼視著我，使我如芒刺在背。我只感到自己的心被揪緊了，羞愧、自責、悔恨統統交織在一起，讓我覺得自己分明就是一個可惡的吸血鬼，正一點一點貪婪地吸著父親的血液，以換取虛華的外表和虛榮的內心。而父親卻全被蒙在鼓里，依然用那么熾熱的愛祈盼著，祈盼著……

那一晚，我徹夜未眠，我的心里一直都是那個沉甸甸的“情”字。我暗暗對自己說：明天，從明天起，我一定要開始償還！

編輯/申冬梅