一個 85 歲的老人，決定去學開飛機

杜廣磊

2015年的春天，在北京798的一場國際時裝周發布會上，一個白發蒼蒼的老人因為赤裸上身走秀而一夜爆紅，成為中國“最帥大爺”。他叫王德順，是地地道道的沈陽人。44歲，他開始學英語;51歲，他把中國的啞劇帶上世界舞臺;57歲，他創造了身體的“活雕塑”藝術，又陸續參演了多部電影。2021年的夏天，王德順85歲了，他決定去學開飛機。我們記錄了他成為飛行員的故事。

在超聲心動檢查室，王德順對醫生說：“我要考駕照，來做個體檢。”醫生看向眼前這位須發雪白的老人：“您這么大歲數了還想開車呢？”王德順笑著說：“不，我是學開飛機。”

當民航局負責人收到王德順的學飛申請時，陷入了猶豫。盡管各項體檢指標全部合格，但85歲的年齡擺在那里，出于對老人健康和安全的考慮，遲遲不敢簽字批準。為了穩妥起見，又讓王德順做了平板測試、尿檢、超聲心動等一系列檢查，全部“未見異常”，最終批準了王德順的學飛申請。

北京密云機場背倚青山，一架架小型飛機輕捷矯健地起飛，在脫離跑道的一剎那，仿佛掙脫了重力，直入云霄。

時間也有重力。在它的作用下，人會慢慢老去，皮膚松弛，思維遲緩，溫馴地步入蒔花弄草、含飴弄孫的晚年。王德順調侃自己“生來就是不安定因素、活性因子”，他不想過常規的生活，總是做著“那個年齡不該做的事”：50歲開始健身，79歲赤膊走秀，80歲學習DJ……現在又加了一項——85歲學開飛機。

“我時時刻刻都在提醒自己是老人，但是我也時時刻刻忘記了自己是老人。”王德順說，“如果你敢去嘗試你沒做過的事情，說明你的心還沒老。”

王德順特意選在六一兒童節入學，因為小時候他就想開飛機，甚至想要造飛機。13歲那年，他把一個罐子裝上水，扎了個孔，放在爐子上。熱氣冒出來，帶動上面的小輪像螺旋槳一樣轉動，他高興極了。72年之后，他如愿以償地開上了真正的飛機。

“想做什么事，就去做，什么時候開始都不晚。有時候說晚了只是給自己找一個放棄的借口。”王德順說。

推掉了所有演出和商業活動，王德順在航空學校開始了“閉關”學習。最初，航校教員給他布置了一個任務，記住航空無線電通信中26個英文字母的讀音，字母一樣，但有著另外一套發音。教員跟王德順說“不急，慢慢記”，結果第二天，王德順一個不落地把26個字母全部讀了下來。

在60年的演藝生涯中，王德順演了一百多部戲，每部戲都需要記住大段的臺詞，因此，他對自己的記憶力頗有自信。但在進入飛行理論時，他還是感受到了巨大的壓力。

飛行理論涉及空氣動力學、氣象學、飛行原理、發動機原理等多個學科，對于王德順而言全部是陌生的領域，“天天都是困難，每天講的課都是你從來沒有接觸過的，非常生疏，每時每刻都在克服著各種困難”。

一上完課，王德順就回到宿舍看書消化，每天都保持八小時左右的學習，很快就記滿了一大本筆記;他把書中的話轉化成更易理解的口語寫在空白處，有時批注的字數比原文還多;在草稿紙上畫飛行路線、算航向和角度;一邊看書一邊用手勢模擬飛行，在頭腦中建立空間概念……

高強度的理論學習，讓王德順感覺“像戴了個緊箍咒，腦袋發緊”。一個月后，他迎來了理論學習的測驗。如果達到60分，就可以進入下一階段的實飛學習。王德順花50分鐘提前答完試卷，在教員判卷的過程中，他的內心特別忐忑，一直想著能不能及格。

看到教員伸了個懶腰，他知道卷子判完了，小心翼翼地問：“我夠60分嗎？”教員回答：“你答了82分。”

得知分數的王德順興奮異常，他完全沒想到能得這么高的分。教員說你考這么好，給自己放兩天假吧。“我一個月沒休息，天天學習看書，我再不放松腦袋就該崩潰了，這樣不行。”于是王德順登高望遠，看著機場后面起伏的山巒，結果想的還是飛行知識。

另一個放松的方式是健身。從50歲開始，為了練好形體，王德順每天都要在健身房鍛煉兩個小時，從未間斷。長期的健身鍛造出他挺拔的體態和雕塑般的身形，也正因如此，當2015年他虎虎生風走在T臺上時，才會引發空前的關注。

健身過程中，每隔一段時間他就會走近落地鏡，審視鏡中的自己。“我每天都得照鏡子看著我的形體，哪個地方肥了，哪個地方沒肌肉了，趕緊去練，消脂減脂，加強肌肉。”王德順說，“我靠形體表演，我靠形體吃飯，別人可以不重視，我得重視我自己的形體，保持最好的狀態。”王德順用近乎刻板的自律，對待著自己的身體，同時也將自律帶入了他的工作和學習中間。

天氣連日陰雨，不具備飛行條件，王德順的實飛訓練一再延遲。天終于放晴，當教員宣布可以飛行的時候，王德順揮舞起拳頭，連續說了好幾個“耶”。

對于實操飛行，王德順信心十足。他相信自己的學習能力，對操作機械的能力也很有把握。年輕時在工廠當工人，王德順接觸了不少機械設備。在70年代，家家戶戶都沒有電視的時候，他用醫院的示波器和廢品站淘來的電容、電阻自制了一個電視，能收到中央臺，女兒天天蒙在被子里看。“和做電視相比，飛機是現成的，應該要簡單多了。”

然而，第一次的實飛訓練，讓王德順感覺“跟想象的不太一樣”。“實際操作很困難，所有的儀表全都是英文。”王德順說，“顧不過來，顧了航向顧不了高度，顧了高度又顧不了仰角，太多的因素需要我掌控。”

第一次從駕艙看向天空，但王德順無暇欣賞窗外的風景，“滿腦子想的都是該按哪個按鈕、怎么操縱撥桿，手忙腳亂，根本沒法享受飛行”。第一次的上機實飛，王德順稍有失落。回去以后，他總結了飛行中遇到的一系列問題，向教員請教。

經過后續的練習，王德順慢慢找到了飛行的感覺，“能夠知道我現在飛得很平穩，我可以看看下邊的風景，看看下邊的地標，看完了地標，飛機還飛得很平穩”。

實飛訓練20天后，王德順迎來了第一階段飛行學習的結業儀式。身穿飛行服的王德順進入駕艙，操控飛機進入跑道。螺旋槳攪動著空氣，一旁的草地像波浪般翻涌。發動機轟鳴聲響起，滑跑中的飛機開始加速，最后平穩飛離地面。透過舷窗，他看到平如鏡面的密云水庫，看到蒼翠的列列群山，看到密集聳立的塔吊，在那里，一座座高層住宅正拔地而起。

王德順回憶起1985年剛來北京的時候，看到哪蓋房子就高興。那時50歲的他剛剛辭去了話劇院的工作，拖家帶口成為“北漂”，無立錐之地，只能厚著臉皮住進一個“稍微沾點邊兒”的親戚家，最落魄的時候甚至住在地下通道。看到大樓拔地而起，他心想：北京蓋這么多樓，是不是我能攤上一間？

盡管那時生活拮據，但王德順并不覺得苦，滿腦子想的都是啞劇演出的事。“我們覺得明天還有演出，清華大學看我們演出，睡在哪都沒關系。”王德順回憶，“有一次在北京大學演，觀眾一共有78次掌聲，演出完了往家走的路上，我們一家人談笑風生，快樂的感覺是什么都比不了的。可實際上我們連能上哪住都不知道。”

不久后，王德順獲得了在對外演出公司禮堂表演的機會。臺下坐著德國、法國、西班牙等大使館的文化參贊。王德順在后臺，突然從報幕聲中聽到了“中國著名啞劇表演藝術家”，心里想：那個睡在地下通道的王德順，已經成了著名啞劇表演藝術家了？他看向老伴趙愛娟，老伴也覺得哭笑不得。

那天王德順超常發揮，演出效果極好。演出結束，德國大使館的文化參贊跑上臺，邀請他參加世界啞劇節，王德順的腦袋嗡的一聲。之前他收到過出國演出的邀請信，這份希望支撐著一家人，但后來他覺得不可能到國外演出，只是畫餅充饑罷了。而現在他意識到，這一切成真了。他原以為老伴會高興得夠嗆，只看到老伴背著身走遠了，一邊走一邊抹眼淚。“因為我演的劇是她編的，她是導演系的，我知道她的艱辛。”

幾十年過去，王德順和老伴始終相互扶持。飛行結業儀式當天，老伴也來到現場，為走出駕艙的王德順送上一株向日葵，那是王德順最喜歡的植物。儀式結束后，他們在機場的院子里散步聊天，蓬松的云朵染上黃昏的顏色。

飛行學習暫告一段落，王德順回到了家中，從天空回到了最接地氣的生活。他穿著速干的運動T恤，搖著蒲扇走在小區的塑膠道上，樹葉間篩落的陽光灑在身上，見到認識的鄰居會主動打招呼。

他常和孫女打羽毛球，有的時候沒接到球，就調侃自己：“這么好的球都沒接到，真是太笨蛋了。”他也開玩笑說，在孫女眼里，自己只不過就是一個白胡子老頭。休息兩天，他又要去劇組拍戲，恢復往日的工作節奏。

學飛行的兩個多月，王德順只是把它當作“人生當中的一段經歷”，只是一次“突發奇想”。人們反復問起為什么85歲了他還要去學飛行，他每次都會講同一個故事：有人問一個登山運動員為什么要去登山，登山運動員回答說：“因為山在那里。”

（摘自微信公眾號“中國人的一天”）