散文四題

周廣學

瞬間的明亮與開闊

我眼睛近視多年了，最初只要戴100度的眼鏡就可以，后來200度也只能看看電視，但我一直沒有重新去配。因為我只有看電視才戴，平時不戴；我20多歲壞了眼，又不上學，不看黑板。慢慢地，視力像下一個長長的看不到邊際的緩坡。

有熟人在路上碰見了，隔著幾米遠，總是他們先打招呼，我聽到聲音知道是誰了，微笑著也和他們打招呼；或者本來不需向他那里去，也忙忙地迎上去，仿佛我欠了人家什么。也有人抱怨某次，還有某次，和我打招呼我竟不屑于答理，連頭都不扭。我說那一定是離得遠，或者人聲嘈雜，我沒聽見，我又看不見。他們就說，距離倒是有一段。好像后面還有半句話，卻咽了回去。是不是他們想要說：“就那么嚴重嗎？”又覺得可能確實有那么嚴重。能抱怨是好事，說明他們心里沒抱怨。不妙的是那些不抱怨的，對我懷恨在心。好多熟人并不知道我是近視眼，有些時候偶然說起，他們驚訝地說：“你近視？眼睛那么大能是近視？近視怎么不戴眼鏡？”過后他們有的又忘了，因為我總也不戴眼鏡。我總也不愿讓一副鏡片遮住我一雙還算好看的眼睛，我不愿自己是另一副模樣。

由于近視，我的生活盡管在我來說，更直接了，要干什么不拐彎，少有旁的誘惑，基本不用“旁逸斜出”，但實際上同時也變得又模糊又微妙。

去年單位體檢，查視力時驗光鏡上的符號我一個也沒看清，連工作人員把手里的小棍指到哪里都不清楚。那小棍子也變粗了，恍恍惚惚的。看看！你有點毛病，連那不會說話的木頭也牛起來。我想，要不哪天再去配上副鏡子？這念頭當時在我心里閃了一下。

前幾天路過一家老在媒體上做廣告的眼鏡店，我正好沒什么事，就想進去試上一副，一半是消遣，一半是“萬一真配一副呢”？做廣告確有做廣告的好處啊，有事沒事人們都會想起它。這回有些令我欣喜：我右眼0．1，左眼0．15，也不知怎么進步的。我在驗光鏡前反復地試，右眼320度，左眼275度，可以看到0．8了。“看看外面，暈不暈。”配鏡的女士說。這眼鏡店正好在十字路口，我戴著試好的鏡片通過玻璃門向外一望，東南西北，整個世界都變了，好像更黑了。不對！應該說黑白更分明了，所有的東西都加深了它們的色澤。原先不會引起我注意的東西，也活生生地撥動著我的眼球。比如對面10余層高的樓頂橫著的條幅，黃底黑字，分外醒目，上面寫著：“買汽車到XX”；還有兩行小字：“地址：xxxx街xx號電話：xxxxxxx”。這樣的文字看得多了，沒準哪天我的觀念就更新了，扔下書和書呆子氣，拼命掙錢，好去買輛車。“飆車和坐車的感覺可不一樣啊！”沒聽人這么說過嗎？那些矮小的門面，亮晶晶的門牌們也是一副副雄赳赳的樣子，“靚剪”是美發店，“好再來”是飯店，“足天下”是足療館。我特別注意到“靚”、“好”、“天下”那幾個詞，那幾個詞好像有一種彈跳的感覺。

好多好多原先模糊的東西，都在我視野中炫耀起來。

那所敞開著門的影樓，因為門旁玻璃窗框里的各式人像而顯得花枝招展，得意洋洋；那所復印店兼裝潢店則把門扇關著，顯得嚴謹、矜持，當然里面可能更有學問。看看大街上，穿梭往來的汽車一下子多了那么多。為什么會多起來呢？一定是我看得比平日遠了，東南西北更加東南西北了。女人們飄揚的衣著花花綠綠，世界給女人的好處更為彰顯。其實在街上看女人是最合適的，因為是女人的集散地。普通的女人都注重穿著，不普通的也注重穿著，只有賣菜的撿破爛的女人才不管這些。大街上也就成為時裝的集散地。有一對人兒在馬路對面，男的30多歲，女的20多歲，他們剛把車停了，走下來，女的挎著男的胳膊，但不像一個撒嬌的妹妹。因為沒走幾步，那女的好像勃然大怒，突然停住了，那男的也只能停住了。那女的抽出手來，狠狠地空甩了幾下，又咬著牙往男的身上狠狠地搗了幾拳。我連她咬著牙的表情都能看到。

總之，我的眼前呈現出更多的紋理，這個世界更精微更闊大更有活力和俗世的味道了。“俗世”，這個我在內心一向貶斥的詞，通過鏡片，它粗糙的光澤有了異樣的美感。

原先我受到多少蒙蔽？多少應該在我心中掀起春風或寒風，微瀾或巨浪的點點滴滴都在我眼前一晃而過？多少銳利變得混沌，多少色彩變得暗淡？我本是一個敏感的人，世界卻每每以近視為距離與我遠遠隔開，讓我獲得一種半是真實半是虛假的安然。我的寧靜之外有多少稍縱即逝的起伏與騷動？它們有著怎樣的表面與核心，那些表面與核心是怎樣相輔相成，或者怎樣相反相成？怎樣糾結纏繞，怎樣掙扎著一路向前，波詭云譎？抑或最終矛盾化解，達到和諧？

我的暗中是否有一種危險存在？比如，有時碰到熟人會說，晚上常常看見你在廣場上散步；或者說，早晨看見你往西面山頭上跑。我可是一點也沒發現他們啊！他們觀察了我？他們指點了我？我的視野小于他們的視野，他們的視野涵蓋了我的視野！我裸露在外，卻渾然不知。如果我的目光有力，他們的目光就會退縮，可是我的目光已經不能給我以強有力的保護。它就像一個患病的繆斯，只在小范圍內捻花含笑，撿石為伴，蜿蜒曲折，綢繆繾綣。

它甚至常常向內，以挖掘心靈內在的寶藏為快樂。由具象至抽象，由抽象至具象，我胸中山岳綿延，河流奔涌，云飛霞舞，草長木茂，我有那么多的愛和哲理，那么多的夢和感嘆。若偶有一橋將心思與古今中外圣人賢人名人接通，便會高興得手舞足蹈。比如孔子說：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言……”比如莊子說：“風之積也不厚，則其負大翼也無力……”比如荷爾德林給他母親的信中說，詩歌是“人所從事的活動中之最純真者”。可是，當我拿著一本詩歌刊物在看時，便聽到有人在嘲笑，“都什么時代了，還在看詩。”我就會產生如荷爾德林一般的思想。總之，每與古今中外圣人賢人名人接通，我便以為平生幸福，莫大于此。

“暈不暈？”配鏡的女士問。瞬間的明亮與開闊被打斷，瞬間的思緒化作云煙飄散。

我摘下鏡片道：“配一副吧，讓健康的目光帶動我，給人生以拓展。”

那么，瞬間的漣漪將蕩漾成浩淼、深邃、復雜的大海……

問男人中最黃金的男人

如果你已經人到中年，如果你功成名就，我想問你一個與人生最密切相關的問題：你是否獲得了真正的愛，以你的優秀，以你豐碩的成果，以你這么多年的歲月積累？真正的愛是這樣的：她愛你，即使你不愛她；她愛你，以一顆癡癡的心。她以愛你為榮，愛是她的驕傲；如果你不愛她，當然愛也是她的痛苦，但那是一種可以給她磨礪并強化她的意志、激起她的活力的痛苦。因為你使她感覺到你們的差別，不是人格的差別，而是天賦的差別。愛你，是她一輩子的事，仿佛就是她一輩子的事業，最寂寞也最有底蘊。由于愛你，她發現：她一路向前，愛已成為她永恒的領袖。

這樣的愛，你有沒有獲得過，或者，是否正在默默地感受？我這樣詢問，是因為她愛你，你也愛她，這樣平衡的愛在人世間畢竟鳳毛麟角；何況，對于你這樣富有魅力的百花簇擁的人。你可能已經花了眼。試想，又有哪朵花能抵達完美的頂點，讓你膜拜？所以對你這樣黃金的男人來說，我提的問題應該是最恰當最切中要害的。

我想，這樣的問題多半會難住你，因為你過于愛面子，又過于成熟。

悲哀的源泉在于你敏銳的目光迅速發現了她的瑕疵。那時候，你已默默地，但是肯定地說，你不愛！你甚至有些失望，并因失望而傷心地對自己再次說，不愛。問題的癥結在于，你雖然不愛，卻又不愿明白地說出來。你讓現實的表面停留并模糊在最初對她的好感上，但好感不是愛。這是肯定的。最初你發現她也漂亮也清純，或者你發現她也活潑也聰明，你希望進一步了解她，你的想法讓她感覺到了。也說不定你另有別的想法，因為你畢竟是一個復雜的男人。記得有一位女詩人的沉痛的詩句是這樣寫的：“他們的肉體喜歡墮落。”當你們的情意有了下文，時光卻發生了差別，同是東方升起的太陽，但是并不完全一樣啊！她奉獻了她的全部，你卻發現，她不能如你理想中的女性一樣，稱得上“出色”。你把你的不滿藏在心里，“愛，還是不愛？” 當天真又害羞的她，忍不住問出她最關心的問題時，你是怎么回答的？你貌似圓滿，卻含糊其辭。

你為什么含糊其辭？你掩飾了什么？難道你的掩飾同時表達了一種善意？但是當她陷得更深，你還能給她什么？當她的作為超出一個女性應有的自尊，你又能給她什么？自古就是鳳求凰；自古就是：窈窕淑女，君子好逑，琴瑟友之，鐘鼓樂之。并沒有見過誰贊美女性在這個方面一馬當先的。當你在她冒出的險境中變得沉默，你有沒有想過，此時的沉默多么不光彩啊，那里面甚至有了異質。那里有譏諷，有鄙薄，有刺，有一團黑旋風。如果你還來了一個有力的轉身，昂首而去，這是她一輩子不能釋懷的。

她也是一個謙和善良的女子，為了什么她必得打劫你？她也是一個田野里提著籃剜菜；有吃有喝有境界的女子，為了什么她必得糾纏你？可是，當她停步時，她恍然感覺到，“打劫”、“糾纏”之類的詞語，似乎如團團烏云罩在她頭頂了。她哪里還是那個頭戴花環、玩皮筋、踢毽子，無憂無慮的女孩啊！她哪里還是那個讀書、做夢，懷揣干糧去旅行的無拘無畏的、青春的、陽光的女性啊！她哪里還是那個即使別人贊美也靦腆得說不出話來的、濕漉漉的、令人感到可望而不可即的女子啊！她對自己犯下的過錯比她自己都大，她哪里能背得動。

其實，委婉的“不愛”之意，或者干脆就是“不愛”這兩個字，如果早點說出來撒在兩個人同行的光明大路上，就會被太陽收拾去，不會久久投下陰影在誰的心里。因為岔道就在前面。“不愛”，多么真切！如果它的語氣里又含了體恤、憐憫、理解，以及輕微的對她之不完美的責怪，溫柔的反方向的動力，那又會多么豐富厚實。她可能會在純潔的內心一輩子含淚咀嚼，除了能夠理解你一時的過失，還會一天天地反思自己，催促自己，加鞭子給自己。“不愛”，會提供一個寬廣的平臺，為你們今后的友誼。那是一種復雜的感情，不單單是她對你的崇拜，不單單是你對她的憐惜——是那些在人間幾乎不著痕跡的……

不要僅僅把一些光滑的詞留給自己，比如仁善。難道你的靈魂中沒有粗糙的部分？從來沒有過？說不定你在粗糙之上加了粗糙，你還沒有反躬自省呢！

我想你的難點在于一個最簡單的問題：真實與真誠。你不能像一個孩子一樣，坦然地說出內心的真實，你不能抵達幽暗處的真誠。你的智慧最終導致切斷，多么可惜！你把人世間最美好的事物——愛，給切斷了。

如果“不愛”的背后有大愛，你就該在該說的時候說出來。大愛是人生最壯闊的背景。在這樣的背景下，千種萬種的愛，才會環環相生。

對于“愛”這人生最大的命題來說，一個人的優秀只是基礎，真誠才是高度。而真誠的至高點在于，敢于裸露自己靈魂中最粗糙的部分，你做到了嗎？

問女人中最白銀的女人

一位曾經滄海的中年人，以他的優秀喚醒了你沉睡多年的愛情。

沐著清風，對著朝陽和百草，你睜大了驚喜的眼睛，世界如此美好，活著如此美好啊！這時，其實一半的幸福已歸你了。也就是，你左邊那半個身子，已被快樂的霧靄縈繞，左邊的心室充盈著甜蜜；而且，只要你一伸出左臂，一只上蒼獎勵你的花籃，就會輕巧地落在你的臂彎里。只差右邊那一半了。你右邊那個心室空空地懸著，不時有一只小兔子急速地跳一陣子，又小心翼翼地停住，屏住了呼吸，他能否也愛上你啊？

你看，事情一開始，你的要求就達到了頂峰。你想要一個兩心相悅，想要一個藤纏樹、樹纏藤，想讓傳統中的經典復活。且不說那樣的愛情故事是不是虛構，就是真有可能發生，也很難在你這個年齡啊！你已經站在了青春的船尾，你搭的是青春的末班車，何況你也曾經為愛遭遇過風雨。天黑下來，火焰熄滅，大地上瑟瑟地顫動著灰燼，難道你忘了嗎？這就是那種陰差陽錯、盲目激動的愛情之結局的凄涼象征。那時，你抄錄了海子悲傷的詩句：“愛情使生活死亡。真理使生活死亡。”你把海子的詩刻在一座無形的碑上，許多年，用心攜帶著。

如今，所有風雨留下的痕跡，那些令你每每疼痛的痕跡，被一掃而光。你好像初來乍到，你好像回到了少女時代。

你曾經是這樣一位女孩：愛在你的血液里流動著，但你羞于將它轉換成言行。你只是悄悄地把它做成布衣荊釵，穿戴起來。粗心的人們不易察覺。一次偶然的相遇，說不定已使你心中有些什么暗自萌動。低首時，驀然發現，路旁無名的花兒那鵝黃色的蕊在微微顫動。對方的舉手投足，仿佛在為你營造著什么，讓你遐想、憧憬；對方豐盈的言談和微斂的鋒芒，也惹你愁緒紛紛，到郊外徘徊，在榻上纏綿。沿著記憶的曲徑，你反反復復地回眸，清澈的心思詮釋的是柏拉圖式的眷戀。一些時候你會感到痛苦，甚或某一次，竟想到不如去見他，也許你的沖動會讓他大吃一驚，但你認為，你有足夠的理由伏在他的肩頭痛哭一場。自然你不可能這樣去做，你的自尊是那樣強烈，你最終壓抑了心底或濃或淡的情愫。那些涌動的波濤，展開的漣漪，變得暗淡、遲滯，直至消亡。在你的少女時代，這樣宛轉的愛暗藏了一個，兩個，或者幾個。它們仿佛是一條條走走停停的內陸河，滋養了你內心稚嫩的土壤。

但如今，你畢竟已不是當年的女孩，原本的清純只是做了你的底色。你看，你已經見到了他，雖然你只帶了三分從容。另外那七分呢，是揮也揮不掉的靦腆。

那天，淡黃的燈光下，隔著一張茶幾，他慢慢地呷著茶，表情凝重。許久之后，他沉沉地說出這么一句：“你很純情，很美好，可是，我對女人已經沒有感情了。”你理解他話中的“感情”二字，那指的是一種激情。雖然，那樣的激情，在人類全部向善的感情類別中，只能算是一種狹窄之愛，但你需要的正是那種東西。

當他說出那句沉甸甸的話，他的眉頭鎖上了。他額頭上幾條淺淺的皺紋，在他凝眉的時候，加深并彎曲著。剎那間，絕望的氣息飄入空氣中，你感到他的皺紋間落下淅瀝的小雨，仿佛落下的就是他身體里不絕如縷的滄桑。自然，這是你的錯覺。窗外，初秋的一場雨剛剛停歇，在你的感覺中，冰涼的秋水啊，到處蕩漾著……

“沒有開始，就有了結尾。”你暗自感嘆著。你的生活從此多了一層痛苦的暗色調。夜里，你躑躅于街頭，越過一盞盞的霓虹燈，遙望遠方已遠，你多希望在那神秘的邊緣，有他為你支撐著黑沉沉的天空。寂靜，是如此犀利又如此深廣，你被切割，被消解。

多少回，你想打電話給他，你希望聽到他的聲音，希望通過聲音感覺他的表情，他的心靈，他的氛圍。但是，你的手總是顫抖著舉起又放下。那一次，你鼓足勇氣撥通了號碼，你聽到了他的那一聲：“喂——”獨特的真切的來自靈魂的，好像你初來人世，聽到了風吹秋葉的聲音。驚喜的感覺又一次鼓蕩著你的心扉。你在這邊只羞怯地喚了他一聲，你就只管聽著他親切的詢問，只管“嗯”、“嗯”地應答著。就這樣，通話結束了。

他很親切，是的；他很尊重你，是的；精神上的風雨來了，他會像一位兄長，呵護你，在后來的歲月中，你會不時得到他滄桑背后的溫情。你的幸福哪里還只是一半啊！你右邊的心室也該涌進一半的甜蜜了。當然，另一半是沉重。然而，你沒聽人說，生命有不能承受之輕嗎？從另一個角度看，也許正是“沉重”給了你強大的托舉力呢！由此你才能站得正，站得穩。

總之，只差那么一點點，一點點，你就該是一個完全幸福的人了。但是，讓我揭開你深處最柔軟、最幽暗、最隱秘的一角吧，你仍然奢望那種縹緲而危險的愛情，你奢望在別處得到。難道你不喜歡廣闊的灑滿陽光的平原，卻甘愿滑向灰暗的冷僻的深淵嗎？那種開場時也許七彩迷離的談情說愛，與其說將為你呈現神妙之意境，不如說是讓你遭遇魔魘之迷幻。何況，是他喚醒了你的愛，是他給了你愛的能力，在別的地方，這種能力難道不會消失嗎？在他面前，在世界面前，多一些克制和忍耐吧。“接近”比“抵達”好得多。堅守你胸中寂寞清涼之愛，你將變得深厚、寬廣、高貴，人生就應該這樣去完善，你懂了嗎？

飛機上讀云

早上7點30分，我們在鄭州登上了通往深圳的飛機。7點45分，飛機像個健壯的運動員沿著跑道準時跑起來，跑道旁的綠地、綠地之外的綠樹紛紛后退著。它跑得專注而賣力，很快就脫離跑道斜斜地升起來了。我感到飛機的腳步正是我們一行心靈的腳步，它的羽翼也正是我們心靈的羽翼。

飛機越升越高，從舷窗俯視腳下的大地，一片片黃，一片片綠，緊緊連接著，一座座村莊被黃與綠所環繞。村莊里的屋宇、樓舍像蛋殼一樣，閃閃發亮。這就是我們棲息的大地。我們離開它的懷抱，將自己放飛到高天，盡管是暫時的，仍不能不懷著游子般的情懷去回顧它，體味它。今天我們從一個又一個高度，更為完整地發現了它的胸襟。

而我們還是更多地在云層里驚喜著，因為如此近距離地接觸飄逸的云彩，畢竟是人類想象的延伸。美妙不是由于神來到了人間，而是由于人間創造了神奇。當飛機鉆入云層，我看見我們逼近的湛藍的天空，被白云這兒一片那兒一條地縈繞著，仿佛是一種手與指的溫柔的撫摩，又仿佛是一種音樂的起起落落的節奏。不一會兒，幾縷白紗自遠處柔曼地飄來，也許有一位我們尚未發現的仙女，正舞動著自己長長的披肩，向我們友好地致意。移目再看，一頭老牛停在那里，歪著頭，默默地注視我們。我與這頭牛對視了一會兒，它落到后面了，我才又把目光放向遠處。恍惚間，遠處那一片被白云圍住的藍天，成了大地上的一方湖泊。離湖泊不遠，由于白云的明暗不同，幻化出一座城堡；離城堡不遠，又幻化出梯田、溝壑，還有流動的瀑布。

漸漸地，飛機穿透了云層，到了云層之上。這時，云彩回到它本來的模樣，在我們腳下鋪成厚厚的棉絮，并且緩緩涌動著無邊無際的平穩的波濤。我們的飛機成了一艘航船，在云層之上安然航行。原來正是這些溫厚的棉絮，將我們托舉在太空。天，則是一味地藍著。白云與藍天的交接處，一道光，鮮亮鮮亮。