沒(méi)有七彩的燈

镕　暢

一

郭露紅放下電話(huà)，又去趴到桌上。這篇論文已折騰她好幾天了，今天才算理出個(gè)眉目。她本想一氣呵成，可電話(huà)打斷了她。她在電話(huà)里又說(shuō)又笑，說(shuō)自己一點(diǎn)都不忙，在給新家換窗簾。郭露紅怕別人說(shuō)自己是女學(xué)究，成天不是讀書(shū)就是寫(xiě)字，讓人敬而遠(yuǎn)之。可放下電話(huà)，她只能自嘲地笑笑，又去敲打那些焦頭爛額的文字。

一些思路被打亂了，接不上了。這幾天，除了嚴(yán)青的電話(huà)，再?zèng)]人和她打電話(huà)聯(lián)系。單位總是這樣，無(wú)論大家平時(shí)怎么熱絡(luò)，一到節(jié)假日，總是作鳥(niǎo)獸散，各自忙自己的，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)。所以，這個(gè)電話(huà)真的讓她很高興。但不知咋的，她心里同時(shí)生出了一絲隱隱的不安。她不知這是為何，卻又無(wú)法揮去這莫名的情緒。她呆呆地盯著電腦，唉，這個(gè)上午又算是泡湯了。

打電話(huà)來(lái)的人是吳雙澄，她住在這個(gè)城市的最東邊。她約郭露紅過(guò)幾天一起去逛街，她說(shuō)：“郭老師你平時(shí)肯定很少看衣服什么的，趁這幾天你出來(lái)走走，放松一下，我請(qǐng)你吃飯。”

“不，我請(qǐng)你吃飯。”郭露紅朗朗地笑著說(shuō)。

吳雙澄急了，說(shuō)：“絕對(duì)應(yīng)該是我請(qǐng)你。”

兩個(gè)女人在電話(huà)里爭(zhēng)前恐后，好像真到了真槍實(shí)彈要埋單的那一刻。最后兩人同時(shí)笑出了聲。郭露紅真的很愉快。她確實(shí)很少上街，總顧不上為自己添置一些時(shí)新的東西，好不容易碰上個(gè)長(zhǎng)假，又得趕論文。可吳雙澄這么盛情約她，她就一口答應(yīng)了。吳雙澄是個(gè)讓人愉快的女孩，她喜歡她。

雖然，吳雙澄早不是什么女孩了，已是個(gè)五歲女孩的母親。可郭露紅一想起吳雙澄，總覺(jué)得她還是十二年前的那個(gè)女孩，一副瘦瘦弱弱的樣子，一頭薄薄的長(zhǎng)發(fā)永遠(yuǎn)披散在肩上。記憶中，她好像從來(lái)不曾變過(guò)發(fā)型。那大大的眼睛，那說(shuō)話(huà)的聲音，以至整個(gè)人，都跟十二年前一樣顯得很清純。其實(shí)她長(zhǎng)得并不年輕，郭露紅每次見(jiàn)她，發(fā)現(xiàn)她總是老了一點(diǎn)。可一離開(kāi)她再想起她，浮現(xiàn)在腦海里的卻還是過(guò)去的樣子。郭露紅覺(jué)得這是個(gè)沒(méi)有年齡感的女人，至少，是讓人忽略她的年齡的一個(gè)女人。

她和吳雙澄并不十分熟悉。她們算不上是一起逛街吃飯的朋友。十二年前，她從嚴(yán)青口里知道他的班里有一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的女生。嚴(yán)青嘖嘖稱(chēng)贊說(shuō)：“真是很有才華。”

郭露紅當(dāng)時(shí)只說(shuō)：“怎么叫吳雙澄這么個(gè)名字？像瓊瑤劇中的人名兒。”后來(lái)聽(tīng)嚴(yán)青說(shuō)多了，她又說(shuō)：“那你多關(guān)心培養(yǎng)一下，現(xiàn)在的孩子像她那樣的倒是不多。”

“哼，現(xiàn)在的孩子！”嚴(yán)青也氣呼呼地感慨了一句。他們夫唱婦隨一口一個(gè)現(xiàn)在的孩子，那口氣就像一對(duì)老腐儒。其實(shí)那時(shí)他們還不到三十歲，結(jié)婚兩年了，還沒(méi)要孩子。他們還不到和他們的學(xué)生有不可逾越的代溝的年齡，但他們看不慣現(xiàn)在的學(xué)生，看不慣九十年代的校園。

后來(lái)嚴(yán)青就拿來(lái)了吳雙澄的一些詩(shī)文，那是些晶瑩剔透的靈性的文字。郭露紅喜歡得不行，說(shuō)文筆好美。

我是你千年放生的白狐，在耳朵里養(yǎng)天鵝，留住隔夜的簫聲。我金黃的耳垂，在槭樹(shù)的枝葉間發(fā)紅。安靜，使我們無(wú)聲地急馳，又在原地相愛(ài)。

雛菊的影子睡去，海洋騎在機(jī)翼上傾聽(tīng)，讓我愛(ài)你。那擁有的，那失去的，在閃電的縫隙，貼身?yè)肀Ш笾磺笏傩唷?/p>

夫妻倆在小小的房間里擠在一張桌子上讀那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的散文詩(shī)，并且熱烈爭(zhēng)論。嚴(yán)青說(shuō)：“吳雙澄的文筆基礎(chǔ)簡(jiǎn)直好得無(wú)話(huà)可說(shuō)，不過(guò)她應(yīng)該嘗試再進(jìn)一步寫(xiě)一些大的題材，不要老是這么一副言情創(chuàng)作的模樣。”

郭露紅馬上反對(duì)說(shuō)：“這么寫(xiě)有什么不好？表現(xiàn)情感有什么不好？難道她要放棄她的內(nèi)心，去裝深沉，寫(xiě)什么你所謂的終極價(jià)值底層關(guān)懷的大主題？就連文學(xué)大師托爾斯泰，年邁時(shí)拖著哪兒也去不了的病體說(shuō)，生命的本質(zhì)，不過(guò)是——為了愛(ài)。他臨終時(shí)不就是向往他筆下那些‘一切為了愛(ài)的女性嗎？”

聽(tīng)郭露紅這么說(shuō)，嚴(yán)青站了起來(lái)。每當(dāng)他要發(fā)表比較完整的言論，他總習(xí)慣于站起來(lái)闡述。可是，他最終沒(méi)說(shuō)什么，只是輕輕拍了拍她的肩。而郭露紅也長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。他們是一對(duì)如此相愛(ài)如此相通的夫妻，他們都知道對(duì)方在想什么，卻又不好意思把心中的感慨說(shuō)出來(lái)。他們哪里是在為吳雙澄的文章認(rèn)真、激動(dòng)，他們是為自己。是吳雙澄讓他們回到了自己的青春校園，八十年代清苦而沸騰的校園啊。那時(shí)候，他和她都是浪漫無(wú)比的文學(xué)青年，指花點(diǎn)頭，指鳥(niǎo)抒情，純得快出水兒了。為什么一轉(zhuǎn)眼，一轉(zhuǎn)眼就是十年？那永不復(fù)返的浪漫時(shí)代，那么多未完成的詩(shī)文……

郭露紅見(jiàn)到了吳雙澄，是在一個(gè)晚上。那天是正月十三，郭露紅和嚴(yán)青跪在地上糊燈籠，他們糊了七個(gè)小燈籠，準(zhǔn)備掛在陽(yáng)臺(tái)上。七個(gè)燈籠七種顏色，赤橙黃綠青藍(lán)紫，燈籠里用鐵夾子固定點(diǎn)上小蠟燭，煞是鮮艷好看。剛把燈籠糊好的時(shí)候，有人敲門(mén)了。嚴(yán)青去開(kāi)門(mén)，郭露紅聽(tīng)到他說(shuō)：“啊，是吳雙澄啊，歡迎歡迎，請(qǐng)進(jìn)。”

郭露紅一眼看過(guò)去，吳雙澄瘦弱的身材，穿著一條牛仔褲和白色毛線衣，一頭黑發(fā)直直地披下來(lái)，掩住了光潔的額頭和半邊臉頰，很清爽飄逸的感覺(jué)。她朝郭露紅喊了一聲：“郭老師。”一團(tuán)紅暈倏忽間飛到了白皙的臉上。郭露紅看著她很大很亮的眼睛，心里涌起了一種很溫暖的情緒。她一下子就喜歡上了這個(gè)女孩，就像之前她一下子喜歡上了她的文章一樣。她端來(lái)了水，很熱情地說(shuō)：“真不好意思，你看我們家滿(mǎn)地花花綠綠，連個(gè)擱腳的地方都沒(méi)有。”

吳雙澄是來(lái)找嚴(yán)青看她元宵晚會(huì)上的演講稿的，她遞上稿子，等著他指點(diǎn)。郭露紅繼續(xù)在地上收拾殘局，把碎紙屑掃到角落，七彩燈籠一個(gè)連著一個(gè)，尺寸太長(zhǎng)，只能放在書(shū)柜頂上。她發(fā)現(xiàn)吳雙澄說(shuō)話(huà)的聲音很好聽(tīng)，表達(dá)意思很準(zhǔn)確，但又很不自信的樣子，幾乎是很艱難地說(shuō)出了自己的思路。中間幾次停頓，而且時(shí)不時(shí)地咬一下上唇，稚氣的樣子讓人心生愛(ài)憐。吳雙澄緊挨著書(shū)柜坐著，柜頂上沒(méi)放穩(wěn)的燈籠“稀里嘩啦”掉下來(lái)，正好碰著了她的發(fā)梢，落在她并著的膝蓋上，她的臉“唰”地紅了，比燈籠的顏色還紅，然后又變得蒼白。似乎那是七個(gè)炸彈，會(huì)炸著她似的。郭露紅趕緊過(guò)去拿起燈籠，轉(zhuǎn)身放在寫(xiě)字桌上，吳雙澄馬上站起來(lái)，說(shuō)：“你們先掛燈籠吧，稿子我自己回去再看看，然后再請(qǐng)教您。”

她走后，郭露紅說(shuō)：“吳雙澄這孩子不錯(cuò)，我喜歡她。”

嚴(yán)青說(shuō)：“我有點(diǎn)納悶，吳雙澄平時(shí)很開(kāi)朗，在教室里就數(shù)她們幾個(gè)女生吵呀鬧呀的，老師們說(shuō)她課堂發(fā)言很大膽的，今晚怎么那么拘謹(jǐn)？話(huà)都說(shuō)不整齊。”

郭露紅說(shuō)：“怎么沒(méi)說(shuō)整齊，我看她挺有思想，有理不在聲高嘛。我最煩現(xiàn)在的學(xué)生了，明明腦子里空空的，卻口口聲聲‘我覺(jué)得‘我個(gè)人認(rèn)為，搞得煞有介事的樣子，花架子一個(gè)。他們懂什么呀，連個(gè)戀愛(ài)都不會(huì)談，來(lái)不來(lái)就在水房食堂這樣的地方毫不知羞地?fù)ПЫ游牵俨痪挖s緊找家旅店開(kāi)房間上床。”

嚴(yán)青笑了，說(shuō)：“郭露紅，我看你對(duì)我這個(gè)學(xué)生有點(diǎn)偏愛(ài)呵，老護(hù)著她。”

郭露紅說(shuō)：“我覺(jué)得她像我年輕時(shí)的樣子。”

嚴(yán)青說(shuō)：“什么年輕時(shí)的樣子，你現(xiàn)在也不老呀。”停了一會(huì)兒，嚴(yán)青轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，很認(rèn)真地盯著郭露紅說(shuō)，“她不像你，她是陰柔之美，你是陽(yáng)剛之美。”

偏愛(ài)歸偏愛(ài)，郭露紅在吳雙澄畢業(yè)離校之前再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她，漸漸地也就淡忘了。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，學(xué)生換了一茬又一茬，那些年輕的面容越來(lái)越青澀，越來(lái)越離自己遠(yuǎn)了，郭露紅知道這是自己越來(lái)越老的緣故。有一天，她突然不經(jīng)意地從一本詩(shī)刊中發(fā)現(xiàn)了吳雙澄的名字。一組散文詩(shī)，已經(jīng)不同于先前的那種風(fēng)格了。

我只等候愛(ài)，最終把我交在他手里。這是我遲誤的原因，我對(duì)這遲誤負(fù)疚。

他們要用法律和規(guī)章，來(lái)緊緊約束我；但我總是躲著他們，因?yàn)槲抑坏群驉?ài)，要最終把我交在他手里。

人們責(zé)備我，說(shuō)我不理會(huì)人；我也知道他們的責(zé)備是有道理的。市集已過(guò)，忙人的工作都已完畢。叫我不應(yīng)的人都已含怒回去。我只等候著愛(ài)，要最終把我交在他手里。

是啊，什么論文，什么狗屁學(xué)問(wèn)，非要放在一個(gè)女人難得的幾天假期里去做？郭露紅答應(yīng)了吳雙澄，決定出去放松一下，去買(mǎi)衣服，去換個(gè)發(fā)型，和吳雙澄好好吃個(gè)飯聊聊天。

可是，郭露紅隱隱地覺(jué)得不安。為什么吳雙澄的電話(huà)使她不安呢？

關(guān)于嚴(yán)青，吳雙澄只字未提。

二

女學(xué)生暗戀上了年輕的男老師，一個(gè)多么俗套的平庸的校園故事，被人講濫了的故事。吳雙澄心高氣傲，她最初逃避過(guò)，死死地抗?fàn)庍^(guò)，不愿讓這樣的故事發(fā)生在自己身上。可是，越是不應(yīng)該發(fā)生的東西，越是來(lái)勢(shì)兇猛。吳雙澄最終沒(méi)逃得過(guò)，最終不得不承認(rèn)自己遇上的是生命中的人，生命消失了，他才會(huì)消失。

就那樣愛(ài)著他。沒(méi)有任何形式地愛(ài)著他。每一天都被他充滿(mǎn)，吳雙澄分不清一天和另一天。天大的秘密，無(wú)法向最好的女友訴說(shuō)的心事，使她的下巴變尖，眼睛更大，走路像風(fēng)飄一樣。吳雙澄不知道除了等待星期三，她的生命中還能有什么別的盼望。除了走向那間教室，她還能走向哪里？

星期三，他在那間教室講課，很多很多的學(xué)生黑壓壓地坐滿(mǎn)了教室。吳雙澄總是找到最后排沒(méi)人去坐的那個(gè)位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那么凄絕地凝視著講臺(tái)上神采飛揚(yáng)的嚴(yán)青。她知道他近視，不會(huì)看清楚那遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在后面的人是誰(shuí)，而她卻能在不被人注意的角落目不轉(zhuǎn)睛地盯著他一個(gè)人，直到那令人心碎的下課鈴響起。

那時(shí)候，他是喜歡和學(xué)生們說(shuō)話(huà)的。他有時(shí)課間下來(lái)到同學(xué)們中間走走，翻翻他們的筆記，聊幾句他們提的問(wèn)題。幾乎沒(méi)有同學(xué)不喜歡他。他的學(xué)識(shí)才氣，他講課的激情，他語(yǔ)言的感染力，使他成了所有任課教師中最受歡迎的一個(gè)。大家喜歡圍著他，尤其女同學(xué)，她們七嘴八舌和他說(shuō)話(huà)，搶著向他提問(wèn)。她們的大膽使吳雙澄心跳，她們表現(xiàn)出的無(wú)知又常常讓她覺(jué)得臉上發(fā)燒，就像自己在他跟前出了丑。那時(shí)候，她常常扭頭看窗外，或者趴在桌子上裝睡。她表現(xiàn)出對(duì)前面過(guò)道里被同學(xué)們圍住的他絲毫不感興趣。她怕極了，怕他有一天會(huì)注意到自己。

然而，這一天還是命定地到來(lái)了。那是個(gè)初冬的早晨，大教室里暖氣不熱，她穿著嫩黃色的厚棉衣，縮在重重疊疊的圍巾里看著窗外。窗外是灰色的樓群和高大的榆樹(shù)，因?yàn)槟晟钤戮茫瑯巧砗蜆?shù)身都已斑駁。其實(shí)她的眼里根本沒(méi)有風(fēng)景，她全部的注意力都在那群嘰嘰喳喳的同學(xué)中間。那里，他們又在圍著他說(shuō)著什么。突然，他朝著后面走來(lái)，吳雙澄的心怦怦地跳起來(lái)。他是朝她走來(lái)了。

他停在她的面前說(shuō)：“我聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老師說(shuō)有個(gè)寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)，就是你吧？你叫吳雙澄，是吧？”吳雙澄從座位上站起來(lái)，耳朵里一片轟鳴，上下嘴唇粘在了一起說(shuō)不出話(huà)。他說(shuō)快別站了，坐下。于是吳雙澄坐下，坐下后她抬起頭，看到他在對(duì)著她笑，那么親切，竟然是那么熟悉的一種笑。吳雙澄的心一下子安穩(wěn)了。她突然間不再緊張了。她第一次這么近地看著他，她發(fā)現(xiàn)他笑時(shí)嘴巴向一邊咧起，面部隨之有點(diǎn)不自然的扭曲，很不好看。這發(fā)現(xiàn)使她也忍不住笑了。四目相對(duì)，傻傻地笑。是在吳雙澄的心里塵埃落定的一種笑。

生活就那么向一個(gè)愛(ài)著的女孩呈現(xiàn)出了它最美麗最善意的一面。吳雙澄開(kāi)始天天泡圖書(shū)館，讀很多書(shū)，翻閱很多雜志。她充實(shí)而快樂(lè)，晚上在宿舍里和別的女孩擠到一個(gè)被窩聽(tīng)她們的戀愛(ài)故事。或夜很深了，還在水房里唱著歌洗衣服。清清亮亮的水，洗得干干凈凈的衣服，就像她的心情。同學(xué)們說(shuō)，吳雙澄啊你可比以前隨和多了，沒(méi)有文學(xué)女青年的臭脾氣了，連人都更漂亮了。

連吳雙澄自己都難以置信，她竟然一下子寫(xiě)出那么多東西。每周一到星期三，她就等在教室門(mén)口把一沓稿紙交給他，然后興高采烈地跑到座位上。她現(xiàn)在不再坐最后面了，她和別的女生一樣搶占有利地形，坐在教室正中第二排。但她依然心跳，依然不敢長(zhǎng)久地去看他的眼睛。她有時(shí)奮筆疾書(shū)，幾乎把他的講課一字不漏地記到筆記本上，有時(shí)卻神思恍惚，根本聽(tīng)不清他在講什么。在他往黑板上寫(xiě)字時(shí)，她盯著他的背影。他常常穿著灰色的西裝和咖啡色的褲子，配色不很搭配。他不是吳雙澄喜歡的那類(lèi)高大瘦削的類(lèi)型，他中等身材，不胖也不瘦。他寫(xiě)完字轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，指尖已被粉筆染白，頭發(fā)上也零星地落了些粉屑。那時(shí)候，吳雙澄常常想哭。

現(xiàn)在，下了課吳雙澄不用再裝睡裝看窗外了，她變得很活潑，唱歌、玩鬧，和女孩們?cè)谶^(guò)道里打來(lái)打去，引得男生們直罵。有時(shí)她也湊到他身邊的那群同學(xué)們中間，聽(tīng)他和大家在說(shuō)什么。甚至，她也插上一兩句話(huà)，看似漫不經(jīng)心卻說(shuō)得很是地方。那時(shí)候，她知道他的目光就盯著她一個(gè)人，她再也不像以前嫉妒那些下課了就圍著他的女生了。她從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始喜歡、親近所有說(shuō)他好話(huà)、對(duì)他好的人。

吳雙澄最感到幸福的是他喜歡她的散文詩(shī)。他在她的文稿上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，那么認(rèn)真仔細(xì)地寫(xiě)下一行行評(píng)語(yǔ)。吳雙澄讀了又讀，最后將那些話(huà)全部摘錄到自己的日記里。他說(shuō)搞創(chuàng)作最重要的是思想和見(jiàn)識(shí)，而不是才氣和文筆。吳雙澄久久地琢磨著這話(huà)，她知道這不是泛泛而言，老師指出了她最大的缺陷，她長(zhǎng)于才氣文筆，而弱于思想見(jiàn)識(shí)，她不知道該如何突破，只好每天苦惱著，興奮著。滿(mǎn)腦子滿(mǎn)心里裝著他和他的話(huà)。

大三時(shí)他開(kāi)的是選修課，來(lái)聽(tīng)課的同學(xué)還是一樣地多。可他好像不像以前那么激情充沛了，而且下了課也不再踱到教室過(guò)道和同學(xué)們說(shuō)話(huà)了。他有時(shí)坐到講臺(tái)上喝水，有時(shí)就走出去了。臉上看不出表情，眼光也不瞟到哪個(gè)同學(xué)身上。同學(xué)們就有點(diǎn)失落，有的說(shuō)老師在復(fù)習(xí)考研可能累了，有的說(shuō)是老師們都在評(píng)職稱(chēng)，他可能不太順心吧？同學(xué)們漫不經(jīng)心的話(huà)語(yǔ)，一句一句落在吳雙澄的心里，吳雙澄就覺(jué)得心疼。她不愿意讓人家這么議論他，卻又眼巴巴地等著想多聽(tīng)到一些關(guān)于他的消息。系學(xué)生會(huì)主席是個(gè)女同學(xué)，她的消息最靈通了，她說(shuō)你們說(shuō)的原因啊都有，但關(guān)鍵是咱們老師要當(dāng)爸爸了。

吳雙澄第一次曠了他的課。然后是第二次。連續(xù)兩周。吳雙澄病了。吳雙澄躺在上鋪上，每天聽(tīng)著宿舍里的人吃吃喝喝出出進(jìn)進(jìn)。熱鬧是她們的，她什么也沒(méi)有。就連一次安穩(wěn)的睡眠也沒(méi)有。她不明白自己怎么突然間就和她們不一樣了？再也不想唱著歌把這些女孩兒的衣服洗得花紅柳綠了，再也不想和女伴們沒(méi)心沒(méi)肺地打打鬧鬧了，再也不想聽(tīng)到一句宿舍里談戀愛(ài)的人今天吹明天又好的那些破事了。她厭惡地閉著眼睛閉著嘴巴躺在床簾子里，對(duì)別人的關(guān)心不理不睬。

再也不想寫(xiě)作了，永遠(yuǎn)都不。

那天夜里她睡得很沉，她夢(mèng)見(jiàn)了他。在一片落葉遍地的秋林里，他穿著一件從沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)的黑風(fēng)衣向她走來(lái)。他深深地凝望著她的眼，最后緊緊握住了她的手，他說(shuō)：“你不來(lái)上課是病了嗎？我知道你是為我病了。”他說(shuō)：“生了兒子又能怎么樣呢？我的心總在你這兒。你知道嗎？我也苦啊。”

吳雙澄從大汗淋漓中醒過(guò)來(lái)，虛脫了一樣躺在黑暗中。她聽(tīng)到宿舍里一片蓊蓊郁郁的鼾聲。姑娘們都睡在自己安恬的夢(mèng)鄉(xiāng)。窗戶(hù)里滲進(jìn)了零星的路燈光，天花板在黑暗中有著猙獰的慘白。吳雙澄想著剛才的夢(mèng)，但久久也想不明白。迷迷糊糊中又睡過(guò)去，連夢(mèng)里都還在猜著那個(gè)夢(mèng)，如真如幻。

第三周，吳雙澄去上課了。她揀了個(gè)靠窗的不起眼的位置，她不看他，只低頭快快地記筆記。她覺(jué)得自己就像一個(gè)溺水的人，在一種難以排解的絕望中越沉越深。唯有寫(xiě)字，這么無(wú)休無(wú)止地寫(xiě)下他的雙唇吐出的每一個(gè)字，她才能抓住那根救命稻草。可下課了，他的聲音戛然終止。他沒(méi)有坐下沒(méi)有出去，而是從講臺(tái)上走了下來(lái)。他沒(méi)有和那些站起來(lái)招呼他的同學(xué)們說(shuō)話(huà)，他竟然直直地走到了她的座位前。

“你不來(lái)上課，是病了吧？”他問(wèn)。吳雙澄驚恐地站起來(lái)，緊攥著鋼筆的手心剎那間一片冰涼。因?yàn)閴?mèng)里他也是這么說(shuō)的。你不來(lái)上課，是病了吧？吳雙澄有一種眩暈的感覺(jué)，她盯著他的嘴，像等待死亡一樣等待后面的那句話(huà)。也許她異常的表情使嚴(yán)青覺(jué)得奇怪，好一會(huì)兒，他再?zèng)]說(shuō)什么。然后吳雙澄聽(tīng)到他問(wèn)：“你最近寫(xiě)什么了嗎？”

同學(xué)們都羨慕得不行，說(shuō)到底是大才女呀，吳雙澄缺兩次課就讓老師惦記得不行。吳雙澄聽(tīng)著他們七嘴八舌的聲音，一點(diǎn)都想不通今天的課怎么一晃就過(guò)去了。如坐針氈的兩個(gè)小時(shí)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，那人說(shuō)走就走了。她恍恍惚惚地來(lái)到教學(xué)樓前的林蔭道上，那條他回家必經(jīng)的路上已經(jīng)沒(méi)有了他的蹤影。她看見(jiàn)一片金色的樹(shù)林，落葉在空中飄舞著，旋轉(zhuǎn)著，像無(wú)數(shù)只蝴蝶。他披著滿(mǎn)肩的蕭索，踏著遍地眩目的金黃，他是來(lái)告訴一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的女孩，他的心在她這兒。“你病了嗎？我知道你是為我病了。”他說(shuō)。

再不醒來(lái)，永遠(yuǎn)都不醒來(lái)，該多么好。從那樣的夢(mèng)里。

其實(shí)，吳雙澄醒著的時(shí)候，也不是從來(lái)沒(méi)做過(guò)夢(mèng)。她忘不掉他在夢(mèng)里說(shuō)我也苦啊的神情。他有一個(gè)怎樣的家呢？聽(tīng)說(shuō)他的妻是歷史系的老師，聽(tīng)說(shuō)他們是大學(xué)同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)他們真的生了個(gè)兒子。可是，可是他們相愛(ài)嗎？他幸福嗎？那是個(gè)怎樣的女人？她是因?yàn)橛兄臀乙粯拥膼?ài)，才嫁給他的嗎？她是真正配得上他的女人嗎？吳雙澄癡癡地想，一千次愧悔交加地想忘掉這些亂七八糟的怪念頭，卻又一千次地縱容自己想入非非。

一晃就到了四年級(jí)要寫(xiě)畢業(yè)論文的時(shí)候，各任課教師在班里挑選自己指導(dǎo)的學(xué)生。盡管吳雙澄百分百地知道他會(huì)選她，但當(dāng)名單發(fā)下來(lái)時(shí)，她還是又喜又悲，一個(gè)人跑到體育場(chǎng)的看臺(tái)上一直坐到天黑。又要見(jiàn)他了，又要聽(tīng)他說(shuō)話(huà)了。吳雙澄本想悄悄地走過(guò)這最后的校園時(shí)光，不再見(jiàn)他，也不再驚擾自己。既然愛(ài)過(guò)，何須擁有。就讓一切成為回憶，讓愛(ài)好好地來(lái)，淡淡地去。走吧，走吧，人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大。吳雙澄每天聽(tīng)著沒(méi)完沒(méi)了的流行歌曲，沒(méi)完沒(méi)了地安慰著自己，勸解著自己。可現(xiàn)在，當(dāng)他又一次選擇了她，不容置疑地要讓她走向他時(shí)，她這才看見(jiàn)自己心底一千一萬(wàn)個(gè)的不甘心。

不甘心。

三

吳雙澄在畢業(yè)四年后嫁了人。

她已堅(jiān)持太久、太累，可回頭一看，她不知道該嫁給誰(shuí)。在許多人的說(shuō)法里，嫁給這個(gè)人和嫁給那個(gè)人好像會(huì)有多么大的不同，有些女孩甚至說(shuō)嫁人無(wú)異于重新投胎。可吳雙澄感覺(jué)不到，吳雙澄只知道嫁給誰(shuí)都一樣。一樣心灰如死，一樣窮途末路。幸福的人生各有各的幸福，不幸的人生永遠(yuǎn)都是相似的，重復(fù)的。

王木陽(yáng)在婚禮上一直覺(jué)得恍恍惚惚，他不相信自己真的就這么成了吳雙澄的丈夫。他臉上笑著，心里也實(shí)實(shí)地高興著。但胸口有一團(tuán)死結(jié)無(wú)法釋?xiě)眩幸粔K地方始終空空地疼著。

王木陽(yáng)是個(gè)外科醫(yī)生，他在看見(jiàn)吳雙澄的第一眼就知道自己愛(ài)上了她。其實(shí)那時(shí)候，他已和醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士有點(diǎn)意思。護(hù)士長(zhǎng)得甜甜的，每天穿著潔白的白大褂，在他眼前晃來(lái)晃去。有一個(gè)晚上王木陽(yáng)被同學(xué)拉去玩，是一幫年輕人的小聚會(huì)。在那里，他看見(jiàn)了坐在角落里的吳雙澄，吳雙澄大大的眼睛掃著人群，眼神里是深深的迷茫，偶兒閃過(guò)一絲稚氣的光芒。幾個(gè)小伙子好像很巴結(jié)她，把吃的喝的往她跟前堆。她客氣地笑著，然后又是那么一副落寞的神色，她好像整個(gè)的人根本不在這里。后來(lái)，大家玩得高興，有人提議讓吳雙澄唱歌，吳雙澄就站起來(lái)唱了兩支歌，唱得很好。尤其是，她的舉止那么簡(jiǎn)單、大方，沒(méi)有一絲別的女孩的忸怩。

接下來(lái)的整個(gè)時(shí)間，王木陽(yáng)低著頭，再?zèng)]有再看吳雙澄一眼。他的心里，已全部是她。王木陽(yáng)的人生，在那個(gè)晚上被徹底改寫(xiě)了。

追吳雙澄不是一件容易的事。吳雙澄明明是一個(gè)鮮活可人的姑娘，卻分明像一團(tuán)虛無(wú)縹緲的云。她身邊圍著好多個(gè)小伙子，卻沒(méi)有人知道她具體的想法，沒(méi)有一個(gè)人能真正靠近吳雙澄。整整兩年，王木陽(yáng)越來(lái)越氣餒，他知道自己長(zhǎng)相平平，工作業(yè)績(jī)平平，而且來(lái)自貧困山區(qū)，在城市發(fā)展毫無(wú)背景、依靠不說(shuō)，掙那么點(diǎn)工資還要擠濟(jì)父母兄弟。他不會(huì)讓人家姑娘過(guò)多么富足的生活，他本身就缺乏競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力。何況，吳雙澄是一塊拒絕融化的冰。

就這樣，兩年里，王木陽(yáng)無(wú)數(shù)次地打退堂鼓，勸說(shuō)自己算了算了，又無(wú)數(shù)次情不自禁地走向通往吳雙澄中學(xué)的那條路。到后來(lái)，王木陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，吳雙澄一個(gè)一個(gè)地趕跑了那些好像很優(yōu)秀的小伙子，似乎她的身邊只剩下王木陽(yáng)了。王木陽(yáng)不知道那些小伙子輸在哪里，他心里感激吳雙澄的接納，但也陷入了更大的惶惑。

吳雙澄答應(yīng)了王木陽(yáng)的求婚。兩年了，他們從來(lái)就沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)，可她突然間就答應(yīng)要嫁給他了，這么不真實(shí)，這么可遇不可求。吳雙澄提出了自己的條件，她說(shuō)她有兩點(diǎn)要求，得提前說(shuō)清楚，才能商量下面的事情。王木陽(yáng)無(wú)比真誠(chéng)地說(shuō)，什么要求，我都滿(mǎn)足你。

吳雙澄開(kāi)口了，很艱難很堅(jiān)定地說(shuō)出了自己的意思。第一，她不能和任何人親吻。她沒(méi)有理由，但就是不能。第二，她不能生孩子，這個(gè)她有理由，就是她不想生。生了她就會(huì)死掉。

吳雙澄說(shuō)完后就那么蒼白著臉等王木陽(yáng)表態(tài)。王木陽(yáng)沒(méi)想到會(huì)是這樣，會(huì)是這樣的兩個(gè)條件，一時(shí)紅了臉，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他們兩個(gè)接觸了兩三年時(shí)間了，吳雙澄始終讓王木陽(yáng)無(wú)法進(jìn)一步靠近，無(wú)法做一點(diǎn)親熱的表示。吳雙澄遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、心不在焉的神態(tài)，總是令王木陽(yáng)找不到一次恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。說(shuō)起來(lái)多么荒唐，一對(duì)連手都沒(méi)拉過(guò)的男女就要結(jié)婚了，而就要做新娘了的吳雙澄提出的卻又是這樣兩個(gè)要求。

王木陽(yáng)低著頭坐了好半天。后來(lái)他跟吳雙澄說(shuō)起過(guò)那一刻他的感受。他說(shuō)他那時(shí)百分百地認(rèn)定吳雙澄可能受過(guò)什么身體傷害，這也許就是她如此抑郁、孤僻，全身上下都有一種拒絕人的冷氣的原因。她少女時(shí)代曾遇非禮，曾遭強(qiáng)暴？他是醫(yī)生，知道得太多，他逼著自己把事情往最壞處想。他非常傷心，甚至想放棄算了。同時(shí)又覺(jué)得五臟俱焚，放棄是不可能的。

吳雙澄站起來(lái)很輕松地說(shuō)：“我知道你不能接受，那就算了。”

聽(tīng)見(jiàn)她這么說(shuō)，王木陽(yáng)第一次在她面前很大聲地幾乎是憤怒地喊了出來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)我不能接受？你怎么知道我不能接受？”也許是為自己的激動(dòng)感到抱歉，他走過(guò)去，輕輕地把手放到吳雙澄的肩上。吳雙澄抬起手，面無(wú)表情地把他的手撥拉掉了。他低下頭，一字一頓地說(shuō)：“吳雙澄，我能接受。咱們結(jié)婚吧，我是醫(yī)生，我知道一切都是可能的。但也許以后會(huì)好起來(lái)，你也許會(huì)改變，我答應(yīng)你的條件。”

王木陽(yáng)走進(jìn)婚姻時(shí)的心態(tài)是悲壯的。他以為自己要面對(duì)一個(gè)殘缺的女人，他得裝作不在意她本身的殘缺，他還得萬(wàn)分地去呵護(hù)她那顆受過(guò)傷的心。王木陽(yáng)可能覺(jué)得自己有點(diǎn)虧，他都快被自己崇高偉大的愛(ài)感動(dòng)死了。吳雙澄看見(jiàn)他在婚禮上給每個(gè)人大杯大杯地敬酒，晚上鬧洞房時(shí)又把自己灌醉。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)王木陽(yáng)這么豪放的樣子，大家都說(shuō)王木陽(yáng)這小子樂(lè)得找不著北了。

王木陽(yáng)真正樂(lè)壞是在結(jié)婚半個(gè)月后。在此前的半個(gè)月內(nèi)，吳雙澄不讓王木陽(yáng)靠近，一到晚上，吳雙澄就像一只貓咪悄無(wú)聲息地鉆到廚房里臨時(shí)搭的一張單人床上。吳雙澄從里面反鎖了門(mén)，無(wú)論他怎么央求，央求到凌晨都不開(kāi)一個(gè)門(mén)縫兒。他只有一個(gè)人躺在披紅掛綠的大婚床上一點(diǎn)點(diǎn)熬到天明，心里仇恨得不行。因?yàn)閯偨Y(jié)婚，家里客人不斷，他們白天沒(méi)法說(shuō)這事，吳雙澄更像一個(gè)沒(méi)事人一樣收拾家，買(mǎi)來(lái)菜譜學(xué)做菜，引得親戚女伴們都夸王木陽(yáng)本事大，幾天功夫硬是把一個(gè)不食人間煙火的才女拉入凡塵，調(diào)教成了賢妻良母。王木陽(yáng)只有苦笑。他勸說(shuō)自己要耐心。他一遍遍告誡自己：吳雙澄肯定有難言之隱，吳雙澄肯定受過(guò)不一般的身心創(chuàng)傷。她和別的女人不一樣，既然愛(ài)她就要包容她，慢慢感化她。

十五天了。這么清楚地說(shuō)十五天，是因?yàn)椴坏跄娟?yáng)一天天地?cái)?shù)著他結(jié)婚后的日子，而且那天晚飯后，吳雙澄很高興地翻看著單位剛發(fā)的幾本掛歷，說(shuō)：“咱們結(jié)婚都十五天了，又快要過(guò)元旦了。”

她的臉上甚至有一種混沌的天真的神情。那沒(méi)心沒(méi)肺的神情讓王木陽(yáng)無(wú)法忍受，他說(shuō)：“吳雙澄你還知道咱們結(jié)婚了，而且十五天了？你知道這十五天我是怎么過(guò)的嗎？我想告訴你，不管你心里怎么想，你結(jié)婚是自愿的。你是成年人，你應(yīng)該知道結(jié)婚的含義。我答應(yīng)過(guò)你的條件，但你沒(méi)說(shuō)結(jié)婚后永遠(yuǎn)不和我睡呀？”

王木陽(yáng)自認(rèn)識(shí)吳雙澄以來(lái)，從沒(méi)這么跟她說(shuō)過(guò)話(huà)，強(qiáng)硬地，粗魯?shù)亍请p澄呼地站起來(lái)，臉漲紅了，胸口一起一伏，眼里閃著淚光，憤怒地盯著他，像一個(gè)倔強(qiáng)的孩子。王木陽(yáng)心軟了，他緩和了口氣說(shuō)：“對(duì)不起，雙澄。可能我說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)，但你得理解我。這是個(gè)常識(shí)問(wèn)題，天底下再?zèng)]有哪對(duì)夫妻會(huì)討論這樣的問(wèn)題，你不覺(jué)得可笑嗎？”王木陽(yáng)說(shuō)著就笑了，是苦笑。他說(shuō)：“這兩天我真想拿斧頭劈了廚房的門(mén)，劈了你那張小床，可我壓迫著自己，真怕自己干出傻事來(lái)。咱們不能讓人家看笑話(huà)，雙澄。那些沒(méi)追到你的人就等著看我的笑話(huà)呢。人不能光為自己活著，還要多想想別人。就因?yàn)槲蚁胫愕碾y處，我才忍著。我覺(jué)得我還能等，我相信你是講道理的。如果你還是不答應(yīng)，今晚我到小床上去，大床暖和，你睡吧。”

淚水一滴一滴，然后一串一串，最后像決堤的洪水洶涌而出。那是怎樣凄絕的一種哭啊，哭得肝腸寸斷。王木陽(yáng)心疼了，嚇住了，他連連說(shuō)對(duì)不起，別哭別哭，又說(shuō)吳雙澄你哭出聲吧，你大聲地哭吧。吳雙澄還是無(wú)聲地哭著，淚水像河流一樣淹沒(méi)了她。她怎么會(huì)有這么多的眼淚，她怎么會(huì)絕望成這個(gè)樣子？王木陽(yáng)急了，他捧著毛巾紙巾不知如何下手。終于，他第一次張開(kāi)懷抱，把吳雙澄的頭扳到了自己的肩上。他以為吳雙澄會(huì)掙扎，但她卻一下子蜷縮到了他的懷抱，像個(gè)無(wú)助的小動(dòng)物，像個(gè)做錯(cuò)了事跑到媽媽?xiě)牙锏暮⒆印Ｋo緊地蜷在他懷里，淚水濕透了兩個(gè)人的衣襟。王木陽(yáng)就這么擁住了她，擁住了魂?duì)繅?mèng)縈了整整兩年的女人，擁住了做了他十五天新娘卻沒(méi)讓他摸著一根手指頭的女人。王木陽(yáng)的淚水也下來(lái)了。

王木陽(yáng)不敢相信自己的手自己的眼自己的顫栗，吳雙澄在他懷里完美得像一具白玉的雕塑，純潔無(wú)瑕的處子之身像一面流動(dòng)的絲綢。因?yàn)橛羞^(guò)那么多無(wú)稽的猜想，王木陽(yáng)在這一刻幸福得想要死去，為自己曾有過(guò)的那么多陰暗的想法后悔得真想殺了自己。吳雙澄是上天賜予他的最好的禮物，而他竟然在意念中褻瀆了她。王木陽(yáng)在天大的喜悅和感動(dòng)中，在瘋狂的激情中，忘乎所以地去找尋吳雙澄的嘴唇。可是，吳雙澄一下子繃緊了身體，憤怒地推開(kāi)了他的頭。王木陽(yáng)說(shuō)：“哦，我忘了，君子協(xié)定。”

后來(lái)。一次。兩次。許多許多次。每次都是這樣。每次吳雙澄都是堅(jiān)決地憤怒地抗拒著他，不讓他觸碰她的唇。王木陽(yáng)已經(jīng)探測(cè)到了這個(gè)身體最后的謎底，他很滿(mǎn)足。至于那小小的嘴唇之謎，他并不上心。他現(xiàn)在知道了，吳雙澄是沒(méi)有什么過(guò)去的，她沒(méi)有謎。她充其量只是個(gè)對(duì)結(jié)婚沒(méi)做好思想準(zhǔn)備的大女孩，有點(diǎn)自閉，有點(diǎn)怪癖。也許只是潔癖罷了，這其實(shí)很正常。王木陽(yáng)是醫(yī)生，他絕不小題大做。他知道千篇一律的人群中其實(shí)藏著怎樣古怪另類(lèi)的孤獨(dú)的個(gè)體。

最后一次是在幾年之后。那一天，外面下著小雨，他值班回來(lái)，家里干干凈凈，吳雙澄蜷在被窩里讀著小說(shuō)。那神態(tài)是那么地誘惑著他。她從不用香水，但身上永遠(yuǎn)有一股淡淡的香味，讓他沉醉的味道。他很動(dòng)情，他抱住她，情不自禁地去親吻吳雙澄粉嫩的嘴唇。吳雙澄掙扎著，使盡全力推開(kāi)他。他不管，又使蠻力貼上去。啪地一聲，他的臉上重重地挨了吳雙澄一巴掌。他一下子清醒了，他松開(kāi)手，吳雙澄氣憤地又有點(diǎn)心虛地看著他。兩個(gè)人不知道該如何收拾這殘局。王木陽(yáng)拉滅了燈，在黑暗中一字一頓地對(duì)吳雙澄說(shuō)：“你聽(tīng)著，這是最后一次了。從此后，本人對(duì)你這張尊貴的嘴永遠(yuǎn)不會(huì)再有興趣了。你當(dāng)我是愛(ài)情片里的男主角，頭發(fā)白了還激情洋溢天天想練親吻嗎？對(duì)不起，永遠(yuǎn)都不會(huì)再冒犯你了。”

結(jié)婚幾個(gè)年頭了，王木陽(yáng)和所有男人一樣不再對(duì)妻子像剛開(kāi)始時(shí)那么憐香惜玉、小心周到了。他自己都能聽(tīng)出自己語(yǔ)氣里的冷酷。可這女人，什么臭毛病。多少年守著一個(gè)怪癖，到底為什么？她都這樣了，她都什么都不剩了，卻還要死要活地守著兩片嘴唇不讓人碰，可笑不可笑？

他們幾乎從沒(méi)這么翻過(guò)臉，吵過(guò)架。吳雙澄是一個(gè)好妻子，她勤快、善良、天真，沒(méi)有私心雜念。她在單位上人緣極好，從沒(méi)有那些牽牽絆絆的熱絡(luò)和是非。她對(duì)王木陽(yáng)很好，生活中關(guān)心照顧，事業(yè)上給了他最大的支持。她不像別的女人一樣，處處管制丈夫，她對(duì)他單身漢時(shí)期的朋友熱情接納，她從不限制他花錢(qián)，尤其是她對(duì)王木陽(yáng)鄉(xiāng)下的父母、親戚，好得讓王木陽(yáng)感動(dòng)。老家人沒(méi)有不夸王家媳婦的。王木陽(yáng)常常想，自己山里出來(lái)的一個(gè)苦孩子，能在城里成家立業(yè)，娶了媳婦還能不忘娘，夫復(fù)何求？

除了不能實(shí)現(xiàn)的親吻。除了她眼里沒(méi)人的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空空的表情。除了，除了許多個(gè)夜里，她承受著王木陽(yáng)的激情澎湃，卻好像是一個(gè)人行走在黑暗的颶風(fēng)中。她是冷冰冰的，飄忽恍惚的，臉上有著無(wú)依無(wú)著的空白。王木陽(yáng)摟抱著他懷里的女人，沒(méi)有貼心貼肺的感覺(jué)，只覺(jué)得她像一團(tuán)影影綽綽的夢(mèng)。她的走神使他覺(jué)得自己好失敗，他常常為此沮喪、煩躁，和她生氣，然后冷戰(zhàn)。可她好像下決心要隱忍到底，對(duì)他的刁難還以極大的耐心。王木陽(yáng)簡(jiǎn)直拿她沒(méi)辦法，慢慢他也就習(xí)慣了，不計(jì)較了。吳雙澄以前不是文學(xué)青年嗎？王木陽(yáng)在心里以此安慰自己，哪個(gè)文學(xué)青年沒(méi)有點(diǎn)心理毛病？可能越是愛(ài)呀情呀喊得兇的人，越是性冷淡。誰(shuí)讓自己偏偏愛(ài)上一個(gè)喜歡文學(xué)的女人呢。誰(shuí)做文學(xué)女青年的丈夫誰(shuí)倒霉，她神游八極的心怎么能抓住？

除了這些，吳雙澄什么都好。

王木陽(yáng)依然愛(ài)她。他每有什么公眾聚會(huì)，總是死乞白賴(lài)地求她，喜歡帶著她去。她不多說(shuō)話(huà)，但總是恰到好處，善解人意。她從不打探人的隱私，從不搬弄是非。他的朋友和同事們都喜歡她。她還像做姑娘時(shí)一樣顯得清清爽爽，在一堆濃妝艷抹的女人里，她不刻意打扮也很好看，讓他特別有面子。

最最重要的是，吳雙澄在關(guān)乎家庭發(fā)展的原則問(wèn)題和大方向上，最終放棄了自己的立場(chǎng)，聽(tīng)從了王木陽(yáng)的意志。她懷了孕，剖腹產(chǎn)生下一個(gè)漂亮的女兒。她用自己的奶喂養(yǎng)孩子，她為孩子不顧一切。王木陽(yáng)有時(shí)看著為孩子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的妻子，就想，那個(gè)一臉空茫表情的女孩吳雙澄完全成為記憶了，現(xiàn)在的吳雙澄是一個(gè)多么簡(jiǎn)單善良的女人啊。她已給了他一個(gè)完整幸福的家，她的生活里再?zèng)]有什么是他不能明白的，再?zèng)]有什么是他不可以掌握的。

四

吳雙澄迷戀站在講臺(tái)上的感覺(jué)，看著學(xué)生們那么認(rèn)真聽(tīng)她講課的樣子，她就恨不得把自己知道的東西全部倒給他們。她也喜歡下了課聽(tīng)學(xué)生聊他們的生活，其實(shí)生活很枯燥，應(yīng)試教育的高考指揮棒把學(xué)生壓得直不起腰來(lái)，他們常常很煩很累。現(xiàn)在的高中生，一個(gè)個(gè)小大人一般，但其實(shí)又很小，眼睛清清亮亮的，裝滿(mǎn)了彩色的夢(mèng)。吳雙澄喜歡他們，喜歡這些高大天真的男生，漂亮?xí)虬缬帜苡霉Φ呐Ｋ?tīng)著他們的煩惱心事，他們那么多小小的來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的愿望，心里就涌出一陣陣的疼惜。年輕是多么好啊，年輕又是多么容易過(guò)去，多么容易轉(zhuǎn)瞬成空。

她自己的那些年輕的日子，已恍若隔世。

吳雙澄的年級(jí)組有十一個(gè)老師，就她和英語(yǔ)老師是女的。大家都是很不錯(cuò)的人，小集體里充滿(mǎn)了友好溫暖的感覺(jué)。吳雙澄常常呆在辦公室里，一邊看學(xué)生的作業(yè)一邊和同事們有一句沒(méi)一句地閑聊。她喜歡這樣簡(jiǎn)單的日子。她高興這樣。她寧愿自己沒(méi)有一縷關(guān)于昨天的記憶，寧愿自己從沒(méi)有過(guò)過(guò)去，也不要有未來(lái)。就讓時(shí)間停駐在這一刻吧，讓她永遠(yuǎn)只是一個(gè)同學(xué)們崇拜的、喜愛(ài)的、可以親近的老師，同事眼里一個(gè)隨和的、單純的、做事認(rèn)真的女孩。吳雙澄高興這樣，她熱愛(ài)工作，喜歡在沒(méi)有任何心事糾葛的環(huán)境里從頭開(kāi)始，重新做人。

她最終選擇了王木陽(yáng)。她固執(zhí)地不聽(tīng)家人親友的意見(jiàn)，不考慮對(duì)方的家庭條件什么的。她只是覺(jué)得王木陽(yáng)脾氣好、平和、恬淡，看上去應(yīng)該不會(huì)對(duì)感情的事太奢求。還有，他是醫(yī)生，做醫(yī)生的按說(shuō)該是比別的男人更不浪漫吧？還有，王木陽(yáng)常值夜班。他在節(jié)假日也常常需要上班。

就這么完成了一個(gè)社會(huì)的人必須要完成的事，終身大事。結(jié)了婚，吳雙澄才知道自己婚前的設(shè)計(jì)是多么荒唐可笑，才知道生活終于從她這里拿走了什么。婚后的日子，吳雙澄一天一天地過(guò)著，一點(diǎn)一點(diǎn)地被剝蝕著，掏空著。這樣的白天和黑夜，吳雙澄一刻都不愿回想。

吳雙澄更沉迷于工作，她常常下課后還呆在辦公室看學(xué)生的作業(yè)，她積極參加年級(jí)組、教研組的每一次課外活動(dòng)。她常常在心里盼望著下一次的聚會(huì)活動(dòng)。總得有個(gè)事干啊，她害怕自己的時(shí)間空著。聚會(huì)其實(shí)就是吃飯，有時(shí)是公費(fèi)，有時(shí)是攤份子自己出錢(qián)。常常是出去吃火鍋，被一群人圍著，坐在一鍋熱騰騰香噴噴的紅湯前，吳雙澄才會(huì)感覺(jué)到身體深處的一種寒氣慢慢地被吸出來(lái)，蒸發(fā)了，消散了。吳雙澄喜歡和他們呆在一起，和很多人呆在一起。和很多人呆在一起，吳雙澄就面色紅潤(rùn)，目光沉靜，心里踏實(shí)。她聽(tīng)不見(jiàn)男人們圍著飯桌說(shuō)的那些國(guó)家大事校園秘聞，聽(tīng)不見(jiàn)那些讓人捧腹大笑或笑容曖昧的黑段子黃段子。她目光游離，思緒恍惚。她從不參與到那些談話(huà)中去，只是喜歡和他們坐在一起。

她害怕夜晚光臨。她害怕和丈夫兩個(gè)人的夜晚。她是女人，夜晚是災(zāi)難。

吃過(guò)飯走出飯館，外面夜色深沉。有人隨口說(shuō)去舞廳跳幾圈怎么樣？吳雙澄馬上就高聲喊：“好啊好啊，我們?nèi)ヌ瑁蛘呷タɡ铮搿！睕](méi)有人愿意拂逆她這樣天真急切的愿望，于是又去唱歌，又去跳舞。吳雙澄快樂(lè)無(wú)比，感受著大家對(duì)她的喜愛(ài)和呵護(hù)。那時(shí)候，她就覺(jué)得自己依然是青春的，并且依然可以青春。

只要不想起他。

可他是不需要想起的。他就在她的每一次呼吸、每一絲意念的流動(dòng)中，她到哪里，他就到哪里。吳雙澄在離開(kāi)他并且徹底地離開(kāi)那個(gè)城市后，還是沒(méi)能讓心離開(kāi)他。她恨自己。她甚至又重復(fù)最初在學(xué)校做過(guò)的一切努力，試圖否定這樣一種感情。她曾勸說(shuō)自己這不是愛(ài)，只是一種崇拜，是涉世未深的女孩子對(duì)被神化的偶像的崇拜。她這樣自欺欺人地抗拒著，假裝遺忘著，一直到她在工作單位上，遇見(jiàn)了朱迄惟。

朱迄惟是一個(gè)完美的人，幾乎大家都這么認(rèn)為。他在八十年代畢業(yè)于吳雙澄的母校，他們是同系校友。吳雙澄來(lái)單位報(bào)到的第一天，朱迄惟就朗朗地笑著說(shuō)：“歡迎你啊，小師妹。我上次聽(tīng)了你的試講，可以說(shuō)非常滿(mǎn)意。課已經(jīng)給你安排下了，宿舍也分好了。有任何問(wèn)題，你都可以找我。”吳雙澄初來(lái)乍到，就感受到了如此的肯定和溫暖，心里很是欣悅。

朱迄惟是主管教學(xué)的副校長(zhǎng)，擔(dān)任著兩個(gè)班的語(yǔ)文課。他就在吳雙澄這個(gè)年級(jí)組里，和吳雙澄任平行班的課。他們?cè)谕粋€(gè)年級(jí)組，又同屬語(yǔ)文教研組，他們常常在一起。他是個(gè)讓全校師生都又敬又怕的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。吳雙澄想，民間真是藏龍臥虎，一個(gè)中學(xué)里偏偏就有這樣的人才。

她崇拜朱迄惟。崇拜他的博學(xué)多識(shí)、他的好學(xué)勤奮、他的意志力、他的好習(xí)慣、他的威信、他的親和力、他的舞步和三分球。她覺(jué)得這是個(gè)語(yǔ)言無(wú)法盡述的魅力男人。吳雙澄每天都把一些新的形容詞放在朱迄惟身上。朱迄惟就是連外貌形象都是完美的，他身材中等偏高偏瘦，面孔線條分明，目光深邃、儒雅，風(fēng)度翩翩。全校女老師說(shuō)起哪個(gè)男人，最后總會(huì)感慨一句，瞧人家朱校長(zhǎng)。唉，朱校長(zhǎng)那樣的人又能有幾個(gè)呢？

吳雙澄知道朱迄惟喜歡她。這是對(duì)一個(gè)好教師的教學(xué)能力的欣賞，也是對(duì)一個(gè)年輕女性的喜愛(ài)。朱迄惟像陽(yáng)光麗日，從不掩飾自己光明磊落的感情。他常常說(shuō)，來(lái)，吳雙澄，和我一起唱這支歌。他還對(duì)別的男老師說(shuō)，我要和吳雙澄多跳幾支舞，你們別嫉妒。但唱歌不是朱迄惟的最強(qiáng)項(xiàng)，跳舞才是。吳雙澄太喜歡和他跳舞了，他的舞步可謂行云流水，被他的雙臂托舉著翩翩起舞時(shí)，吳雙澄就有一種飛起來(lái)的感覺(jué)，像一只白天鵝，在綠草茵茵間，在泉水淙淙旁緩緩起飛，優(yōu)雅地、美麗絕倫地飛翔。

吳雙澄曾對(duì)朱迄惟說(shuō)，朱校長(zhǎng)，我最喜歡和你跳三步。他記住了她的話(huà)，就常常在年級(jí)組去舞廳跳舞時(shí)自己跑去多點(diǎn)三步舞曲。甚至在全校的晚會(huì)上，當(dāng)三步舞曲響起時(shí)，他就直接朝她走來(lái)。那時(shí)候，全場(chǎng)的目光都隨著他倆轉(zhuǎn)。

按說(shuō)，他是一個(gè)公眾人物，他應(yīng)該活得很謹(jǐn)慎，喜怒不溢于言表，善于偽裝才是。可他不。奇怪的是，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)朱迄惟的壞話(huà)，沒(méi)有人編排他的是非。他完美至此，所有人都將嫉妒換成了愛(ài)戴。

當(dāng)樂(lè)曲中止，余音裊裊，朱迄惟文質(zhì)彬彬地松開(kāi)吳雙澄的手臂，朝她點(diǎn)頭微笑時(shí)，吳雙澄就從旋轉(zhuǎn)的眩暈里，從飛翔的夢(mèng)里，一下子重重地跌到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間里。現(xiàn)實(shí)的時(shí)間是一個(gè)無(wú)底的黑洞，因?yàn)樗Ｒ驗(yàn)樗辉凇＞褪沁@樣，無(wú)論何時(shí)何地，嚴(yán)青的名字總是在第一時(shí)間跳入?yún)请p澄的腦海。他總是像魔鬼附體，牢牢地粘附在吳雙澄心里，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著吳雙澄所剩無(wú)幾的快樂(lè)。

每一天從同樣的疼痛中醒來(lái)，從同樣的虛無(wú)和空洞中醒來(lái)，吳雙澄不知道自己為什么在經(jīng)歷這樣的遭遇。她不知道如何安慰自己。

王木陽(yáng)炒了很好吃的土豆絲，吳雙澄一邊吃一邊就在想嚴(yán)青肯定也會(huì)做這樣的菜，他肯定和我一樣也愛(ài)吃又酸又辣的土豆絲。王木陽(yáng)沒(méi)日沒(méi)夜地看電視，吳雙澄很鄙夷，她想嚴(yán)青是永遠(yuǎn)都不會(huì)看那樣的爛節(jié)目消磨時(shí)間的。王木陽(yáng)的好，肯定是嚴(yán)青的好。王木陽(yáng)的不好，肯定也是嚴(yán)青的好。吳雙澄在想象中把日子過(guò)成了和嚴(yán)青的日子。她的眼睛看不見(jiàn)王木陽(yáng)，她從不和王木陽(yáng)為家務(wù)紅臉吵架，愛(ài)怎么都行。

和朱迄惟唱歌跳舞，吳雙澄常常想象是和嚴(yán)青在對(duì)唱，在跳。吳雙澄常常在這樣的夢(mèng)幻中回到了當(dāng)年的青春校園，她徹底忘記了身邊的朱迄惟和喧鬧的同事們。朱迄惟說(shuō)你們看，吳雙澄干什么事都這么投入。學(xué)校教工球賽時(shí)，朱迄惟矯健的身姿讓吳雙澄很是失落，她知道嚴(yán)青不會(huì)有這樣的運(yùn)動(dòng)姿態(tài)。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，朱迄惟又投進(jìn)了一個(gè)三分球，吳雙澄就在心里對(duì)他說(shuō)：“你看人家。”

終于，吳雙澄要做媽媽了。預(yù)產(chǎn)期已過(guò)了十天，吳雙澄不痛不癢地吃啊睡啊的，還不見(jiàn)一點(diǎn)生的跡象。王木陽(yáng)和家人商量決定做剖腹產(chǎn)。事關(guān)重大，吳雙澄只能由王木陽(yáng)主張了。她被推進(jìn)了手術(shù)室。電光火石般，她想起了自己在婚前對(duì)王木陽(yáng)提過(guò)的條件：“我不能生孩子，生孩子，我會(huì)死掉。”

原來(lái)一切都是命，一切都有定數(shù)，知道生孩子會(huì)死掉，但還是一步一步朝著這兒來(lái)了。吳雙澄想大叫，想一把推開(kāi)這些屠宰師一樣的醫(yī)生們奪門(mén)而逃，想沖出去對(duì)所有人喊我不生了。可是，她只是在心里做著這樣的突圍表演。吳雙澄知道，沒(méi)有人可以推開(kāi)自己的命運(yùn)。

吳雙澄想，萬(wàn)一就這么死了，就這么帶著一個(gè)比生命還寶貴的秘密無(wú)聲無(wú)息地死了，沒(méi)有人會(huì)知道她的愛(ài)情，沒(méi)有人懂得她走過(guò)的路。她死了，許多人都會(huì)說(shuō)，王木陽(yáng)媳婦死了。她的學(xué)生們會(huì)非常傷心，一個(gè)年輕優(yōu)秀的老師死了。同事們會(huì)傷心，朱迄惟會(huì)傷心，一個(gè)乖巧善良能歌善舞的同事死了。可這世上沒(méi)有人知道：他永遠(yuǎn)也不知道，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，吳雙澄曾經(jīng)怎樣愛(ài)著他，她愛(ài)他一直到她生命的最后一刻。她生命最后一刻不是想著自己的生死，而是他。

吳雙澄沒(méi)有想到，她竟然會(huì)不死。

做完手術(shù)的第二天，朱迄惟就帶著年級(jí)組的人來(lái)醫(yī)院看吳雙澄。他現(xiàn)在已是校長(zhǎng)了，但還夾在高二年級(jí)組里來(lái)看她。吳雙澄望著他們，眼淚靜靜地流下來(lái)，生離死別、劫后余生的滋味使她忍不住想要哭，想在這些親愛(ài)的人面前痛痛快快地哭一場(chǎng)。朱校長(zhǎng)俯下身，溫暖的笑容像陽(yáng)光灑下來(lái)：“快別哭，月子里是不能流眼淚的，對(duì)眼睛不好。哭什么呀？你都當(dāng)媽媽了，不簡(jiǎn)單啊。”

吳雙澄做了媽媽了。吳雙澄沒(méi)想到一個(gè)小小的嬰兒有如此改天換地的本領(lǐng)。但事實(shí)就是這樣。吳雙澄不再是吳雙澄了，她只是一個(gè)胖嘟嘟的花一般美的小女兒的母親。吳雙澄已經(jīng)被徹底改變。

孩子兩歲九個(gè)月時(shí)，吳雙澄辭職。吳雙澄堅(jiān)決地毫無(wú)退路地選擇了回到省城，回到嚴(yán)青生活的城市。

朱迄惟這時(shí)剛剛調(diào)離學(xué)校，任地區(qū)教育局長(zhǎng)。他在酒店設(shè)宴為吳雙澄送行。這次是家庭聚會(huì)，他領(lǐng)來(lái)了他的妻子，也請(qǐng)了王木陽(yáng)。他一次次對(duì)吳雙澄說(shuō)：“很舍不得你走啊，可是你既然下這么大決心，我就不留你。”他又向王木陽(yáng)敬酒說(shuō)，“你要珍惜，你媳婦是個(gè)難得的女人。”

吳雙澄靜靜地微笑著，打量著這一桌人。八年了，大家互相看著，走過(guò)了八年的時(shí)間。王木陽(yáng)發(fā)胖了，愛(ài)發(fā)牢騷愛(ài)說(shuō)話(huà)了，他已從一個(gè)老看吳雙澄臉色的小丈夫變成了眼里只有病人和電視的大男人。朱迄惟有點(diǎn)變老了，從副校長(zhǎng)到校長(zhǎng)到教育局長(zhǎng)，他的黑發(fā)里出現(xiàn)了零星的灰白，他依然俊朗灑脫，但眉目間抹不去一絲疲憊。離開(kāi)學(xué)校的球場(chǎng)，離開(kāi)生活了二十年的校園，走進(jìn)那座高高的行政辦公樓，他還能跳出那樣優(yōu)美的舞步，扣出那樣漂亮的三分球嗎？

吳雙澄心里酸酸的。人人都在變著，老著，不可逆轉(zhuǎn)地，一點(diǎn)點(diǎn)地丟掉手中的好時(shí)光，被時(shí)間推著往前走。只有他，他立在她心的中央，依然微笑著當(dāng)年的微笑。這是多么不公平。

五

郭露紅在約好和吳雙澄見(jiàn)面逛街的那一天，卻不能如期赴約了。吳雙澄的電話(huà)來(lái)了又來(lái)，鈴聲在空空的屋里空空地響著，響著。郭露紅想著吳雙澄著急的樣子，在心里一遍遍說(shuō)，吳雙澄對(duì)不起，吳雙澄對(duì)不起。她怕吳雙澄跑家里來(lái)敲門(mén)。她不能見(jiàn)她，她無(wú)法無(wú)能無(wú)臉見(jiàn)任何人。

她不想見(jiàn)任何人，不想說(shuō)一句話(huà)，已經(jīng)三天了。第一天她瘋狂地干活，她撤換了窗簾，洗了床罩被套臺(tái)布沙發(fā)墊，又翻出了一切需要她做但沒(méi)顧得上做的零碎家務(wù)。她一直忙到晚上九點(diǎn)多，忙得大汗淋漓。其間她不斷喝水，一杯接一杯，但還是要命地渴，身上一陣陣發(fā)冷。她蓋上了自搬到樓房以來(lái)就沒(méi)用過(guò)的大純毛毛毯，把自己包在床上。她竟然睡著了。第二天，她不知道該做什么，她去開(kāi)了電腦，卻不認(rèn)得自己敲下的那些字。然后她覺(jué)得自己應(yīng)該吃飯了，就去做飯。她很認(rèn)真地淘米洗菜，炒了一個(gè)菜，拌了一個(gè)菜，又做了一個(gè)湯。她一個(gè)人坐在飯桌前。就在拿起筷子的一瞬間，她的淚下來(lái)了。她這才覺(jué)得身上每一處地方都在疼，疼得無(wú)法忍受。她放下筷子，躺到了床上。

她就這樣躺著。兒子已經(jīng)大了，中午在學(xué)校吃飯，晚上回臨近的外婆家，不需要她操心了。沒(méi)有人需要她操心了。電話(huà)鈴響了一次，又是一次，也許還是吳雙澄，也許是其他人。

以前聽(tīng)人說(shuō)，如果丈夫有外遇，最后一個(gè)知道的人肯定是妻子。郭露紅還跟人爭(zhēng)論，說(shuō)不可能，夫妻間的事最敏感了，哪有那么傻的妻子，哪有偽裝得那么好的丈夫？可命運(yùn)偏偏就這么捉弄人，現(xiàn)在她知道了，那是一句多么正確的話(huà)，世上就有這么傻的妻子。

事情很簡(jiǎn)單。嚴(yán)青有外遇了，而且就是和那個(gè)郭露紅很熟的嚴(yán)青的女博士生。而且，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。郭露紅就是最后一個(gè)知道這事兒的人。

現(xiàn)在，他和她，嚴(yán)青和他的小情人，還在昆明。

可很快，他們就要回來(lái)了。嚴(yán)青回來(lái)時(shí)，會(huì)像往常一樣拿出給郭露紅買(mǎi)的一兩件小禮物。他每次出門(mén)，都會(huì)給郭露紅帶禮物，有時(shí)是件衣服，有時(shí)是發(fā)卡胸針什么的。他是個(gè)細(xì)心的男人，也會(huì)挑東西。他會(huì)像往常一樣高興地吃完半桌子菜，說(shuō)還是老婆的飯好啊，外面的會(huì)議餐太摧殘人了。吃完飯沖了澡，他就會(huì)對(duì)郭露紅說(shuō)：今晚別用功了吧，小別勝新婚嘛。他總是那么恰如其分，恰到好處。他總是那么讓人感覺(jué)著一種平和厚實(shí)的幸福。

可郭露紅是個(gè)多么傻的妻子啊。一直以來(lái)，她竟然不知道自己的幸福，是這么一個(gè)美麗虛飄的大氣球。

戳破一個(gè)假相，只需要在他跨進(jìn)家門(mén)時(shí)，輕輕地輕輕地說(shuō)出一句話(huà)。而維持一個(gè)幸福，卻要郭露紅徹底地弄臟自己的心。

三個(gè)月后，郭露紅接到了吳雙澄的電話(huà)。吳雙澄說(shuō)，郭老師我來(lái)接你，我在樓下。那么不容商量的口氣。郭露紅只好撥拉了一下頭發(fā)匆匆出來(lái)。吳雙澄站在樓下，背陰處的風(fēng)翻卷著她的頭發(fā)。已經(jīng)是冬天了，她穿著米色的風(fēng)衣，里面是大紅的羊毛裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直拖到了腳踝上。吳雙澄整個(gè)人看上去很亮麗，卻又給人蕭索的楓葉，荻花秋瑟瑟的感覺(jué)。她好像更瘦了，穿著高跟皮靴，顯得瘦而高。她說(shuō)我直接從公司過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在咱們?nèi)ノ壹摇?/p>

吳雙澄的家在臨河的一個(gè)花園小區(qū)，環(huán)境不錯(cuò)，安靜干凈。郭露紅是第一次來(lái)，但她實(shí)在打不起精神跟吳雙澄聊點(diǎn)什么時(shí)候買(mǎi)的房子呀房?jī)r(jià)多少呀等等的家常。吳雙澄也沉默了一路，她的神色，郭露紅一看就懂。她是知道老師家里的事了。

進(jìn)得門(mén)來(lái)，是一個(gè)很舒適明亮的家。每一處小擺設(shè)，每一個(gè)角落，都不經(jīng)意地散發(fā)著一種溫馨的氣息，郭露紅暗暗感嘆吳雙澄的能干。心想娶她的男人是一個(gè)怎樣的人呢？然后就想起自己的家和男人。無(wú)處排遣的疼痛，又開(kāi)始嚙噬她的心。

吳雙澄端來(lái)一碗餃子湯，餃子熱氣騰騰香氣撲鼻。吳雙澄端到她的手里說(shuō)：“郭老師你吃。”沒(méi)有虛套的熱情，沒(méi)有水果飲料的應(yīng)酬，她就那么快快地做了一碗餃子湯，端到了她的手里，貼心貼肺。郭露紅的眼淚流下來(lái)了。就著苦苦咸咸的淚水，她一口一口地吃完了餃子喝完了湯。

吳雙澄坐在窗前的椅子上，久久地沉默著，沉默著。她好像不知道說(shuō)什么好，不知道該不該說(shuō)話(huà)。郭露紅看著她，一點(diǎn)點(diǎn)看回到了過(guò)去。動(dòng)作麻利漂亮能干的吳雙澄不見(jiàn)了，吳雙澄又成了當(dāng)年那個(gè)蒼白的臉上大大的眼睛、靈氣四溢卻顯得局促不安的女孩。

終于她說(shuō)話(huà)了。她說(shuō)：“郭老師，請(qǐng)你給自己，給他，留一條后路。”

郭露紅不知道該怎么回答吳雙澄。她其實(shí)特別想和吳雙澄聊聊，把發(fā)生的一切都告訴她，把心里的苦水倒給她。她信任吳雙澄，知道吳雙澄是真正疼惜她和嚴(yán)青這個(gè)家的人。可這么重大的變故，發(fā)生得如此突然的事情，連她自己都理不出個(gè)頭緒。她多少天來(lái)神思恍惚，不知道這一切是否真的發(fā)生。昨天夜里，她從夢(mèng)里醒來(lái)，看著半張空空的床，一時(shí)間都想不起嚴(yán)青去了哪里。三個(gè)月了，她沒(méi)在人前掉一滴眼淚，她怕自己一旦哭出來(lái)就會(huì)全線崩潰。可這會(huì)兒，她再也撐不下去了。她張開(kāi)嘴，卻說(shuō)不出一句話(huà)，巨大的傷心怨屈像電流穿過(guò)身體。她被疼痛所籠罩，所覆蓋。她哭著倒在沙發(fā)上。

吳雙澄坐在那里，靜靜的，靜靜的，像睡著了一般。臉白得像一張紙。她突然間變老了，眼睛深深幽幽地陷進(jìn)去了。

“不是我不留后路，是他把我逼到了絕路上，沒(méi)有后路了。”郭露紅終于說(shuō)。

“他同意離婚？”

“他不同意離婚，可是他也不同意和那個(gè)學(xué)生分手。”

“他讓你忍著，讓你不干涉？”

“是的，可我不能。而且，最后那學(xué)生也不忍了，人家也逼他。所以，他同意離婚了。”

“所以，他同意離婚了。”吳雙澄一字一頓地重復(fù)了一遍。

“他離婚后肯定不想再呆在這兒了，也呆不住了。你知道，依他現(xiàn)在在學(xué)界的聲望，那邊的好大學(xué)他是隨便可以進(jìn)去的。他那個(gè)學(xué)生，當(dāng)然她也……”

“別跟我提那個(gè)女人。”吳雙澄突然打斷了郭露紅。郭露紅怔了一下，兩個(gè)人陷入了無(wú)底的空洞的沉默中。

“就這么定了，不可挽回了？”吳雙澄又問(wèn)。

“定了。”

“他在哪里？”

“他們?cè)谧鲭x開(kāi)的準(zhǔn)備，他已不住在家里了。我們后天去辦手續(xù)。他肯定學(xué)校里有很多事情也要處理。”

吳雙澄站起來(lái)，慢慢地過(guò)來(lái)，慢慢地坐到郭露紅的身邊。她們第一次挨得這么近。郭露紅看著吳雙澄，吳雙澄看著郭露紅。

“告訴我，郭老師，你恨他嗎？”

“恨。”郭露紅想都沒(méi)想說(shuō)，“我恨！恨到寧愿他死，也不愿看著他和那女人一起走。”

“死？”吳雙澄一時(shí)無(wú)語(yǔ)，片刻后她問(wèn)，“只要他回來(lái)，只要他跟她斷，你就能原諒他？”

“是的。只要他和她斷，就能原諒他。剛開(kāi)始時(shí)，我以為自己永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒，我以為尊嚴(yán)高于一切。可是后來(lái)，我懂了，其實(shí)愛(ài)一個(gè)人是沒(méi)有尊嚴(yán)的。我可以不要尊嚴(yán)。”

吳雙澄不再說(shuō)話(huà)，吳雙澄用柔軟的紙巾輕輕為郭露紅擦去劃過(guò)臉頰的串串淚珠。郭露紅猛地抓住吳雙澄的手，呻吟般地喊：

“可是，就這樣都不行，他不和那個(gè)女人斷。他說(shuō)兒子房子都留給我了，他說(shuō)他把一生最好的時(shí)光都給我了，我應(yīng)該放過(guò)他。”

“他說(shuō)他把一生最好的時(shí)光都給你了？”

“嗯。”

“可是，你一生最好的時(shí)光又給誰(shuí)了？”吳雙澄突然甩開(kāi)郭露紅的手，猛地站起來(lái)。她的聲音因過(guò)分激動(dòng)變得嘶啞了，她悲憤地?fù)u著頭，淚水噴涌而出。“可是，我一生最好的時(shí)光又給誰(shuí)了？我們一生最好的時(shí)光到哪兒去了啊？”

郭露紅也站起來(lái)，她深深地看進(jìn)吳雙澄的眼睛里去。兩個(gè)女人，終于冰雪般透明地站在彼此面前。十二年的時(shí)間，像不可抗拒的浩蕩的風(fēng)，呼呼地從她們中間穿過(guò)。

六

“嚴(yán)老師，你要茶還是飲料？”吳雙澄微笑著問(wèn)對(duì)面的嚴(yán)青。

“來(lái)杯綠茶吧。”

茶館的小包廂里，棗紅色的沙發(fā)，桌上放著一只藍(lán)色花瓶，里邊插著一枝干花。墻上的裝飾畫(huà)，畫(huà)里一個(gè)柔媚的傣族少女，正對(duì)著河水梳頭，一襲白衣裙在流水底下閃爍不定，飄忽無(wú)形。

“這兒環(huán)境不錯(cuò)，沒(méi)想到你會(huì)請(qǐng)我喝茶。”嚴(yán)青親切喜悅地看著吳雙澄。

吳雙澄也淺淺地笑著，她說(shuō)：“我請(qǐng)你到這兒來(lái)，是因?yàn)槲矣X(jué)得你現(xiàn)在可能很習(xí)慣這樣的地方。”

吳雙澄今天穿著白色毛衣，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，在嚴(yán)青眼中，她一直就是這樣的打扮，一直是清純的女孩，從未長(zhǎng)成一個(gè)女人。她唇邊的笑紋，和畫(huà)上的傣族女子如出一轍。哦，似乎和畫(huà)中人有什么淵源來(lái)著。

“昨天我見(jiàn)過(guò)郭老師了，她說(shuō)你們明天辦手續(xù)。”吳雙澄說(shuō)。

“哦，”嚴(yán)青表情一下子凝重起來(lái)。

停了一會(huì)兒，吳雙澄又問(wèn)：“老師，可以回頭嗎，能回頭嗎？”她的聲音輕輕的，怕驚著自己似的。同時(shí)，心咚咚地跳起來(lái)，像當(dāng)年一樣，在他的面前，聽(tīng)著自己的心跳。

“不能了。”嚴(yán)青長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，一口一口地啜著茶水。

“為什么？”

“很多事，一時(shí)說(shuō)不清。總之，都定了。”

“你也不顧及兒子了？”

“兒子跟著她，會(huì)很好。兒子將來(lái)會(huì)有自己的生活，他會(huì)理解。”

吳雙澄端起桔子汁，她覺(jué)著自己的手在顫抖。“兒子跟著她，當(dāng)然很好。”她說(shuō)，“你以后還會(huì)有兒子。你和一百個(gè)女人可以有一百個(gè)兒子。可郭老師無(wú)論將來(lái)怎樣，她這輩子就這一個(gè)兒子了。”

“吳雙澄，是她讓你來(lái)討伐我？”嚴(yán)青的聲音里有著很重的痛苦。

吳雙澄笑了，“哪里的話(huà)，老師。我今天約你出來(lái)，郭老師她并不知道。”

“你的女兒呢？”

“很好。許多人寵著她，我讓她學(xué)琴，她就煩我。她說(shuō)就數(shù)媽媽對(duì)她苛刻了。”吳雙澄的手開(kāi)始抖。她放下杯子。

“你老公呢？”

“調(diào)來(lái)了，調(diào)到市第一醫(yī)院了。離家不遠(yuǎn)，每天能接送孩子。”

“這就好，一切都算是安定了。”

“是的，現(xiàn)在，一切都算是安定了。”兩個(gè)人沉默了，一種很默契的沉默。

吳雙澄抬起頭又笑了，用一種很輕松的聲調(diào)說(shuō)：“老師，你還記得那個(gè)正月十三吧？我就那樣貿(mào)然地敲開(kāi)你家的門(mén)，看見(jiàn)了講臺(tái)下的你，和你的妻子，和你們七彩的燈。”

吳雙澄轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，“其實(shí)，元宵節(jié)那場(chǎng)演講是我組織的，因?yàn)檫€有很多同學(xué)沒(méi)有返校，就是一個(gè)小型的聯(lián)歡派對(duì)。再說(shuō)了，一個(gè)小小的演講稿我也沒(méi)必要去征求您的意見(jiàn)，又不是畢業(yè)論文。”

吳雙澄用吸管去戳杯底，“我只是想看看你的家，你的妻子。關(guān)于你的家，你和你的妻子，我有過(guò)無(wú)數(shù)種想象，但唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)那樣一種場(chǎng)面，滿(mǎn)地花花綠綠的紙屑，她手上拎著一串七彩的燈籠。那場(chǎng)面讓我身上一陣熱一陣?yán)洌ぷ舆斓谜f(shuō)不出完整的話(huà)。我覺(jué)得自己笨，手腳都沒(méi)處放，覺(jué)得自慚形穢，所有曾有過(guò)的一些夢(mèng)在那種情景里紛紛土崩瓦解。那是怎樣的一幅畫(huà)面啊，七彩的燈映著你妻子的笑，那笑是從心底到臉上蕩開(kāi)的一圈圈幸福的漣漪。”

吳雙澄看見(jiàn)嚴(yán)青的眼睛亮亮地盯著自己，她聽(tīng)見(jiàn)嚴(yán)青說(shuō)：“啊，真想不到，你記憶力這么好。有些事情，連我都記不起了。”

吳雙澄說(shuō)：“我也沒(méi)想到會(huì)是那樣，完美得那樣霸道，不留絲毫余地。你的妻子，我看一眼就知道是怎樣一個(gè)女人。那時(shí)雖然我年輕，閱人太少，但我知道您愛(ài)慕的是什么樣的女人。郭露紅便是。她留著男孩子樣干練的短發(fā)，小巧的臉龐，一對(duì)細(xì)長(zhǎng)的黑眼睛閃著智性的光芒，薄薄的嘴唇說(shuō)話(huà)時(shí)很靈活地動(dòng)著，不說(shuō)話(huà)時(shí)便靜靜地抿開(kāi)了燦若春花的笑，照亮了她身邊的每一個(gè)人。世上有漂亮嫵媚的女人，有聰明能干的女人，但郭露紅是個(gè)明亮的女人。我在第一時(shí)間想到了明亮這個(gè)詞。是的，她就像一屋子的好陽(yáng)光，有深邃的底蘊(yùn)，又有通透的清澈。她該是女人中的極品。就是她，就是她。除了她，誰(shuí)還能是老師您的妻子？”

“吳雙澄，你說(shuō)得很感人，你的感受比現(xiàn)實(shí)更感人。可是，你為什么要對(duì)我說(shuō)這些？”嚴(yán)青低頭看著自己的手，他的聲音里有明顯的不安。

“那串七彩的燈籠就這樣降落在我的膝蓋上，輕輕的，輕軟的。多么完美精致的燈籠，我甚至不敢伸手把它拾起，我怎么敢怎么配去抓那么美的東西？你知道嗎，我是在怎樣一種心境下從你家落荒而逃的？我在走出門(mén)的那一瞬間，狠狠抹去了噴涌而出的兩行淚，就像用橡皮擦擦去了寫(xiě)錯(cuò)的字，擦去沒(méi)來(lái)得及開(kāi)的花季、拙劣倉(cāng)促的青春、落荒而逃的初戀。”吳雙澄笑了，連自己都能感覺(jué)出嘴角的冰冷和凄楚。

嚴(yán)青呆呆地看著吳雙澄，臉上是第一次見(jiàn)到她似的表情，稍頃，他的嘴角向一邊咧起，不自然地笑了一下。這也是吳雙澄熟悉的，在心里溫習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的笑。

“我要給你講一個(gè)親吻的故事。一個(gè)親吻的故事，關(guān)于一個(gè)女人的初吻的故事，你要聽(tīng)嗎？”吳雙澄深深地凝視著嚴(yán)青，嚴(yán)青也沉默地看著她。四目相對(duì)，就像當(dāng)年在那間大大的教室。吳雙澄從嚴(yán)青的眼睛里看見(jiàn)了自己，正在迅即老去的、逝去的、時(shí)間中的自己，凄絕的、無(wú)法挽回的自己。

“老師，你還記得我當(dāng)年曠過(guò)你的課嗎？”

“不記得。我只記得你聽(tīng)課認(rèn)真，寫(xiě)的作業(yè)有意思。說(shuō)實(shí)話(huà)，教了那么多學(xué)生，像你一樣有才華的學(xué)生我也就遇見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)。可你后來(lái)也不怎么寫(xiě)了。”

“可我，曠過(guò)你的課，你想知道為什么嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)槲覑?ài)你。”

吳雙澄說(shuō)出了原以為這一生都不會(huì)說(shuō)出的三個(gè)字。她以為她會(huì)說(shuō)得很艱難，很艱難，以為說(shuō)出這三個(gè)字時(shí)她會(huì)失聲痛哭，會(huì)莊嚴(yán)肅穆，會(huì)百感交集。這三個(gè)字就是她的一生，說(shuō)出這三個(gè)字的過(guò)程，應(yīng)該是一個(gè)古老神圣的儀式。可現(xiàn)在就這么容易地輕易地，這三個(gè)字就從她口里說(shuō)出來(lái)了。她猝不及防，又早有所料。她坐在那里，空空的。

對(duì)面，是嚴(yán)青驚愕的復(fù)雜的難以形容的眼神。

“你還記得我們寫(xiě)畢業(yè)論文你選了我的事嗎？后來(lái)我的論文參加了大學(xué)生優(yōu)秀論文答辯。我答辯時(shí)，才說(shuō)了兩句話(huà)，嗓子就嘶啞了，完全失聲。你為我打圓場(chǎng)，說(shuō)我一直在感冒，可你的眼睛里全是失望。”

“我沒(méi)有感冒。我一貫伶牙俐齒，從不怯場(chǎng)。可只要你在，我就說(shuō)不成話(huà)，因?yàn)槲覑?ài)你。”吳雙澄逼著自己說(shuō)下去，“你還記得我快畢業(yè)離校時(shí)，你到宿舍看過(guò)我一次嗎？我正在洗頭，我頭上頂著白花花的洗發(fā)沫，有人敲門(mén)，我以為是隔壁的，反正男生又進(jìn)不了女生樓。我大聲喊，進(jìn)。結(jié)果一抬頭，你站在我面前，你記得我當(dāng)時(shí)的樣子嗎？”

嚴(yán)青不回答。嚴(yán)青的目光像一泓潭，太深太遠(yuǎn)，打撈不出太多的表情。

“我當(dāng)時(shí)就急哭了，我不知道是先洗凈頭發(fā)跟你說(shuō)話(huà)呢，還是就那么招呼你？我整個(gè)人都傻了。我滿(mǎn)頭洗發(fā)水的泡沫，漲紅了臉，站在你面前，說(shuō)不出一句話(huà)。你也被我弄得不自在，你就走了。你說(shuō)這兩本書(shū)我送給你，你好好看看，或許對(duì)你的創(chuàng)作突破有幫助。你放下書(shū)走了。你還記得那兩本書(shū)嗎？”

“不記得。”

“一本《生命不能承受之輕》，另一本是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。”

吳雙澄看見(jiàn)嚴(yán)青的茶已經(jīng)喝干了，茶葉堆積在杯底，但他還是端起來(lái)在唇邊抿了一下。他的眼睛在游移，在躲避。

“茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，一個(gè)男作家在４１歲時(shí)收到了一封來(lái)信，一個(gè)他早已忘記的女人，默默愛(ài)著他十幾年，為他生下孩子。女人獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，她并不孤獨(dú)，她知道自己想要什么，她的人生應(yīng)該是無(wú)悔的。她勇敢、自尊、倔強(qiáng)，那份倔強(qiáng)讓她不肯告訴他真相，直至死。她才在臨終時(shí)給他寫(xiě)信，告訴他說(shuō)：‘我的生命是在１３歲時(shí)開(kāi)始的，那一年，我認(rèn)識(shí)了你，你和我住在同一幢房子里，你的門(mén)正對(duì)著我的家門(mén)。大家都敬重你，因?yàn)槟闶莻€(gè)作家，風(fēng)趣雅致，只有２５歲。我把我少女的全部精力用來(lái)窺視你的生活，那是我最大的樂(lè)趣。”

“我也喜歡那個(gè)故事，我覺(jué)得這其實(shí)就是愛(ài)情的最高境界。”嚴(yán)青說(shuō)，他的聲音恢復(fù)了一貫的明朗。

“可在最高境界里，那個(gè)愛(ài)著的人往往連最低的心愿，最可憐的一點(diǎn)要求，都得不到實(shí)現(xiàn)。”吳雙澄說(shuō)。吳雙澄對(duì)著嚴(yán)青笑，一個(gè)完全走過(guò)來(lái)的人應(yīng)該有的那種也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的笑。

“你一直夸我，說(shuō)我寫(xiě)的東西很美，就是那篇‘我是你千年放生的白狐，我常常在心里讀給自己：‘美人魚(yú)還未出海，我等你從荒涼中浮起來(lái)。等你從礁石背后浮起來(lái)。等你從雕欄的故國(guó)浮起來(lái)。我在陽(yáng)臺(tái)上練習(xí)飛刀，箭矢沒(méi)墻二寸，尾翎顫顫巍巍。這一生到最后，要讓它只剩下我倆的故事。在綢緞里。在繩索里。在花香里。在墻里。可是，這故事最譏諷的一面是，在我穿著白色裙子自我感覺(jué)良好的時(shí)候，在全系朗誦比賽上很出風(fēng)頭的時(shí)候，你都沒(méi)來(lái)，偏偏在我頂著滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉洗發(fā)泡沫的時(shí)候，你來(lái)了。”

“還有另一段‘白狐的痛楚，時(shí)間到了。我把我的心臟取出，放在你手上，地上淌了一攤青血。綠衣垂地，閃著幽光。我乳房上灑滿(mǎn)月色，透體通明，彌漫著青草香。我咯咯笑著，細(xì)牙一咬，說(shuō)，哥哥，把我的心帶著，上輩子，我欠你的，都還你了。”

“雙澄，時(shí)光不能倒流，這些都不必再想了。”嚴(yán)青打斷了吳雙澄喃喃的低語(yǔ)，“我想說(shuō)的是，雖然我不知道你的故事，可我一直看重你，喜歡你，也沒(méi)有忘記過(guò)你。這也是一種很難得的感情。你知道嗎，你能理解嗎？”嚴(yán)青突然有點(diǎn)激動(dòng)，他的眼里是看得見(jiàn)的很多的愛(ài)惜。

“我知道。“吳雙澄平靜地回答。

“可知道又能怎樣呢？”吳雙澄說(shuō)，“你和郭老師頭碰頭蹲在地上糊七彩的燈籠，多么美的畫(huà)面。你們七彩的燈是那么美，在那些紙糊的燈籠前我像一個(gè)溺水的人，在永不復(fù)返的昨日之汪洋中撲騰著，撲騰著，沉下去，沉下去。”

吳雙澄接著說(shuō)，“那七彩的燈，毀了我的一生。可現(xiàn)在，你，你卻撕碎那些燈籠，你毀了我們大家。”

“吳雙澄，你在說(shuō)什么？什么燈籠，什么撕毀？”嚴(yán)青不解地問(wèn)。

吳雙澄喝了一口剛叫上來(lái)的檸檬汁，狠狠地喝了一大口，一下子喝下去大半杯。“老師，你不知道，沒(méi)有人知道，我是從沒(méi)被人親吻過(guò)的女人。我嫁了人，生了孩子，可我從沒(méi)和人親吻。因?yàn)槲覑?ài)你，我把一個(gè)女人一輩子第一次的吻，留下來(lái)給你，守著它。你知道一個(gè)結(jié)了婚的女人，守著這個(gè)吻是多么可笑，多么不容易。可我就這樣做了。我以為我會(huì)一直守著它，到死。但現(xiàn)在，現(xiàn)在不同了。在你馬上要成為第二個(gè)女人的丈夫之前，我想了結(jié)我這個(gè)心愿，我不愿意屬于我的東西一次又一次被別人奪去，也不愿意做個(gè)一輩子都不能被愛(ài)人親吻的女人。現(xiàn)在，老師，我只是想要你親吻我一次。”

嚴(yán)青斜倚在沙發(fā)上的身子繃直了。他看過(guò)來(lái)，他眼睛里是怎樣讓吳雙澄心碎的光芒啊。那光芒，終于照亮了溫暖了吳雙澄生命中亙古的黑暗和寒冷。嚴(yán)青，他就這樣久久地凝視著吳雙澄。他的目光不是拒絕，不是憐惜，也不是感動(dòng)，而是懂得。那是一顆心靈，對(duì)另一顆心靈的懂得，一個(gè)生命，對(duì)另一個(gè)生命的懂得。

吳雙澄知道，嚴(yán)青始終在那兒。一直以來(lái)，就在那兒。他一直等著吳雙澄長(zhǎng)大，等著她去那個(gè)校園見(jiàn)他。或者，他來(lái)找她。她相信他們前世有緣，無(wú)論她離開(kāi)了多久，走了多遠(yuǎn)，他總會(huì)來(lái)找她，而且最后總是能找著。

現(xiàn)在，在人海茫茫中，隔著十二年的時(shí)光，他們終于互相找著了。

嚴(yán)青站起來(lái)，在吳雙澄的視線里，像電影慢鏡頭般地站起來(lái)。吳雙澄也站起來(lái)。他們看著對(duì)方的眼睛。吳雙澄覺(jué)得又一個(gè)十二年都過(guò)去了，嚴(yán)青才伸出手臂把她摟進(jìn)了懷里。他那么小心，好像她是玻璃器皿，一不小心就會(huì)碰碎。他是那么激動(dòng)，好像要爆炸似的，好像要把自己所有的熱力擠出來(lái)給她。他的擁抱越來(lái)越猛烈，以至于弄疼了她。然后，然后他松開(kāi)手臂，用雙手輕輕地捧住了吳雙澄的頭，吳雙澄的臉。他輕輕地，輕輕地，那么虔誠(chéng)，那么柔情，那么小心，那么狂野地吻住了吳雙澄的嘴唇。

吳雙澄閉著眼，笑，笑出一臉的淚水。她不知道人在極致的幸福中應(yīng)該如何表達(dá)自己。她是沒(méi)被人吻過(guò)的女人，這是她的初吻。關(guān)于這個(gè)吻，她想象過(guò)千萬(wàn)種姿勢(shì)，千萬(wàn)種情態(tài)，千萬(wàn)種感受。可現(xiàn)在，她真的被吻著，一個(gè)等了一萬(wàn)年的吻。

鮮血從嚴(yán)青的小腹部滲出，汩汩地流出，流出……

吳雙澄不松開(kāi)嚴(yán)青，不讓他的身體倒下去。她聽(tīng)不見(jiàn)嚴(yán)青嘴里發(fā)出的那一聲叫喊，那一聲撕裂了她的生命的叫喊。她看不見(jiàn)他最后的表情。她只是用自己的身體，支撐著他轟然倒塌的身體。她只是不讓他的唇，離開(kāi)她的唇。

她要這個(gè)吻一直持續(xù)，直到生命的盡頭。