無須掩飾的敗筆

素所景仰的文化老人黃苗子、馮亦代等先生，經章怡和《誰把聶紺弩送進監獄》、李輝《寫好一個‘人’字》等文章對其當年在運動中臥底告密等往事的梳理和曝光，令人愕然、痛惜、責備……比見到一個壞人做壞事，還要百感交集。眾說紛紜中有一種看法是：“那段歷史就像一部絞肉機，有多少人能問心無愧?”似乎是善惡難分、一團亂麻。好在那段歷史，銀發一族很多人都“欣逢其盛”，個中款曲并非“不知有漢，遑論魏晉”。那么，難道當時就只剩下“告密自救”這一條路了嗎?

1968年夏文革高潮時，我因在五七年鳴放中由于發言“監督執政者是報紙天職”，被定為“鼓吹資產階級新聞路線”，已被流放十年，忽有兩位彪形大漢從市里去勞改農場，拍著桌子要我提供當年曾在《天津青年報》主持整我的王仁(當時天津團市委副書記)和謝國祥(當時報社一把手)兩人的罪行。在長達一小時的“提審”中，來客高聲定調：“你立功贖罪的機會到了，對那兩個‘王八蛋’要徹底揭發!”忽而娓娓誘導、忽而怒目逼供，幾近施以老拳，但我始終不置一詞。做人是要有底線的。捕風捉影、陷入不義素為我所痛恨，我怎能又胡編八造、施之于人呢?對此我甘居“沉默的大多數”。那二位斗士乘興而來、掃興而歸。在這方面勝我者多多。黑云壓城如文革，在通過決議要開除劉少奇的會議上，就有陳少敏伏案裝睡硬是不舉手，寧可為此付出重大犧牲。無限“擴大化”如反右，《人民日報》女記者劉衡對右帽橫飛抱不平仗義執言，寧可為此陷入深淵，直至被威脅要活埋她，她高昂頭顱。至于張志新、林昭寧死不屈、寧折不彎，絕不把自己的生存植根于他人的血泊中，更為眾所周知。以我曾和數百名老右晝夜同處大熔爐20余年所體會，處于當時左的高壓下，可有仗義執言、沉默不語、出賣他人三條路，絕非僅剩下一條加害他人又自我作踐的獨木橋。

黃苗子等幾位明慧勝我萬倍的文化名人，無論是出于什么動機，在運動中竟然選擇以出賣他人來減輕自己處境的路子，都不能不說是一種人生敗筆。這幾位老先生文學成就斐然，我給以足夠的尊重。但，如果像有人所說的，對其不義之舉應以“大智慧、大慈悲”予以理解，那就太矯情了吧?邵燕祥先生曾以《人生敗筆》為名出書袒露當年被打成右派時期的“自我檢查”，真實地展現出在權力打壓下痛苦掙扎的靈魂，以警后世，這是一種勇敢與豁達。敗筆就是敗筆，沒有什么可掩飾、可沖淡的。邵燕祥的自我袒露，與那種臥底告密之舉，或可均稱“敗筆”，其品格則有天壤之別。

但，黃苗子等人的敗筆，透視其背后縱深，僅僅是其個人的品格問題嗎?那幾位學富五車且素來正派的文化老人，個人難辭其咎，但也足以見證當年的斗斗斗那無所不用其極的高壓，其壓榨和扭曲心靈的力度是何等令人不寒而栗。他們在加害他人之后就安之若素了嗎?未必。1979年我在被改正回報社之后，聽到一個令我震撼的故事。22年前反右斗爭如火如荼之際，《天津青年報》一個開始沉默、后來被“動員”發言對我開火的人，后來竟抑郁而死。去世前他把心事哽咽訴諸一位自己信任的人：“解放前我在南開中學初中讀書時，親眼看到地下黨員、擔任學生會主席的肖荻，在反蔣學運中很積極很活躍，那時我就崇拜他。反右時報社一把手非叫我對他進行揭批。白天我勉強發了言，夜里我蒙著被子痛哭不已，我對不起良心!”他還說：“自那以后我就背上了沉重的包袱。后來我被調出到一個中學工作，才知道那位一把手在我檔案里照樣給我簽署了惡評……”，歉疚、自責、失落，使他患上憂郁癥，常年輾轉反側徹夜失眠，終于英年早逝。聽他傾述的老同事胡世先同志一五一十告知我時，我不禁潸然淚下。好人，競落這么個結果。這就是當年“運動文化”的真滋味，它使人心靈異化、行為變形，留下難以泯滅的自責和創傷，直至彌留都不能解脫。顯然，其愧疚、無奈和沉痛，一似三年災害中河南信陽餓極了的媽媽煮食孩子的尸體，是不會有咀嚼的愉快的。這不是當時一個零星個案，而是一代人漫長的心路歷程，馮亦代到92歲時終于在《悔余日錄》里以極大勇氣吐出了夢魂繚繞幾十年的心中塊壘，杜高在李輝整理《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》時，他流著淚看完當年那些互相揭發、揭秘的材料，斷然同意出版問世。如鯁在喉，一吐為快。我想象，明智如黃苗子到陰間見了聶紺弩，怕也是伏地請罪吧?有什么比心債更讓人難受的呢?中國文人向來以“殺身成仁、舍生取義”為圭臬，以耿介、狂狷、高潔為追求。屈原的孤高、介之推的冷峻、比干的決絕、董宣的強項、董狐的史筆、魯迅的犀利……戲曲《趙氏孤兒》中程嬰的舍子舍命、《秦香蓮》里韓琦的仗義自裁……正是這些代代相傳、義薄云天的精神，構成了在舉世所有文化中最具延續性的中華文化，并深深滲入中國人的脊梁骨。無論是五千年來的義薄云天、篳路藍縷，還是抗日戰爭、解放戰爭的絕地反擊、誓死拼搏，靠的就是這些民族精神。當年一次次左的高壓，其破壞性固然表現在“國民經濟到了崩潰邊緣”，尤為陰鷙的是各種“橫掃”、“砸碎”、“批倒批臭”、“踏上一只腳”，徹底摧毀了道義和崇高。一個文人從心地高潔、志在千里一變而為無棱角、無骨氣和良知泯滅，其窩囊和苦澀不亞于肉體的自殺。而“缺乏道德血液”這一遠比GDP多寡還要致命的民族大患，也就在那時“打成”了!

1999年人民日報社老干局組織云南游，在麗江途中王若水先生曾和我談到異化的問題，他說：“眼下一些官員本應是人民的公仆，但他由于脫離了社會脫離了人民、凌駕于群眾之上，變成了人民的老爺，這不就是異化嗎?文革中許多人被打成牛鬼蛇神，有些人瘋狂迫害他人，實際變成了狼，而領袖則被神化。這三種情況都是人性的異化：異化成鬼、異化成獸、異化成神。我提出人道主義和異化的問題就是要恢復人的本性，要提倡人道主義，反對獸道主義和神道主義。”醍醐灌頂!其實，如今某些官員的“異化為人民的老爺”及其種種無行，與文革中在瘋狂打壓下把人性異化為鬼、獸、神，全然是一脈相通的。當年運動中那些道義的積欠、是非的混淆和決策者、執行者、操作者上下交錯的各種缺乏梳理和清理的道義“沉淀物”，并不會自動消滅得無影無蹤。它會不斷地發酵，并不斷衍生出種種潛規則、腐敗鏈等諸多新變種，猖獗地迫使社會付出天文數字般的代價。是的，由于中華民族頑強的生命力，我們仍不乏見義勇為、憤世嫉俗、可歌可泣的英雄。但，道義不彰的舊潰瘍與錢權交易的新病毒合流，形形色色人欲橫流、道德淪落的泛濫，如今已達到千奇百怪、駭人聽聞的程度。陳良宇官至政治局委員還去搞腐敗，程維高權至省委書記竟將反腐義士勞教，六旬勞模田文華靠毒奶害人發財、最近習水一些官員和教師竟墮落到奸污幼女……嗚呼!人，是要有一點精神的，沒有精神、沒有追求、沒有崇高，即便是富了，只能是貪婪無饜的四是經濟動物，只會制造爆炸性的窮富差距。振興中華，也要振興道德，跛足走不了萬里長征。此中死結在哪里?當其事者心知肚明。不能都像黃苗子、馮亦代有關事件這樣時隔半個世紀后才以偶然形式被鉤沉、被化解，那付出的代價和利息就太大啦!

化解這些剪不斷、理還亂的道義“沉淀物”復雜嗎?權衡利弊，事在人為。(作者系《人民日報》高級記者)

(責任編輯 楊繼繩)