歐洲人愛狗,這已是世人共知的不爭的事實(shí),但愛狗愛到和人形影相隨,愛到幾乎是“狗道主義”至上便是未曾料到的了。
最開始看到人和狗在一起,是在各地的集市廣場,多半是老人和狗。夕陽西下時分,一白發(fā)一小狗,或一前一后在遛,或一坐一臥在歇憩,孤獨(dú)的老人因有了伴便顯得不那么孤獨(dú),寵物也因有人庇護(hù)便顯得格外安詳,這大概也算歐洲一景吧。但只是這風(fēng)景背后的故事未必令人好受,都說“西方是老人的地獄”,從這兒可以窺見一二。
再看下去便會發(fā)現(xiàn)豈止是老人。而是各種年齡的人都喜歡和狗在一起,而且用途豈止做伴,更有以狗作威的。在慕尼黑,我在街頭看見過這樣一副場景:四五個威猛強(qiáng)硬的年輕人,各牽一半人高的獵犬呼嘯而過,那氣勢讓所有行人都退避三舍。
但在歐洲最令人難忘的還是流浪人和狗。
每個城市都可見到這樣的流浪人。
一個背包一條狗就是他們?nèi)考耶?dāng),街頭、屋檐下就是他們的家。他們每天都那么席地而坐,從不開口更不乞求,目光直視遠(yuǎn)方從不和人對視,而那狗兒通常就一動不動靜臥一旁。如果說狗是一件活道具,那么他們就在上演一出啞劇,啞劇的名字是:“不看人面看狗面”。
但奇怪的是啞劇效果非常好,不斷有人給他們?nèi)渝X,通常歐洲人眷顧的重點(diǎn)是那條狗。總之“燕瘦環(huán)肥”均有人憐,如果那狗衰老瘦弱,那么給錢者多半是為心疼那狗,如果那狗皮毛光亮,又肥又壯,給錢就有表彰養(yǎng)狗人的意味了。

還有更常見的是全家人出游時帶的狗。歐洲出外度假多半是開著可以住人的“房車”。常見高速公路上一輛輛房車?yán)铮懊媸且粚Ψ驄D,中間是孩子,后邊便是形形色色的狗了。
高速公路旁的加油站是人們吃飯、休息的地方,也是各種各樣狗兒聚集的地方,也就是在那兒我們大飽了眼福。
我一路拍下了許多人和狗的照片,其中最棒的一幅是一位頗有紳士氣派的老人和他那毛色金黃、威風(fēng)凜凜的獅子狗。那老先生見我們那么著迷他的寶貝可是得意非凡,不厭其煩擺姿式任我們拍照。已經(jīng)不是“一人當(dāng)?shù)溃u犬升天”而是“一犬當(dāng)?shù)溃魅藰s光”了。
但在歐洲最令人不解和最令人不快的事也是因?yàn)楣贰缀跛兄袊慰投及偎疾坏闷浣猓瑸槭裁捶赡敲瓷鳌⑽拿飨冗M(jìn)的歐洲唯獨(dú)對狗那般寬容。在歐洲狗可以大模大樣上飛機(jī)進(jìn)餐館,超時停車因有了狗也可以免罰款,以致于我們在分享他們上千年?duì)N爛文化的同時不得不分擔(dān)隨時隨地要踩到狗屎的麻煩。
在巴黎,這個問題尤其突出。巴黎是世界聞名的“香都”,但香都的狗可以享受充分的自由隨地大小便。于是巴黎大街小巷的狗屎便像是美女臉上的污垢一樣令人討厭了。
據(jù)說巴黎常住人口800多萬,而狗卻有200萬,幾乎是四個人一只狗。可怕的還不是人和狗的比例,而是巴黎人對狗的態(tài)度。在他們看來,虐待狗比虐待人的罪名更大,而“所謂”虐待的范疇又很寬,比如將它關(guān)在家里,比如限制它出恭的自由,于是狗可以在巴黎為所欲為也就不足為怪了。
這樣縱容狗的結(jié)果是法國政府每年要花480萬美金清除這些“排泄物”,平均每公斤狗屎的代價是15美金,而且還只能清除掉總量的七分之一。這樣縱容的另一個后果便是,每天不同景點(diǎn)都會聽到不同的語言在驚呼同一個問題,用中國話來說就是“小心地雷”!
難怪有人戲謔地說:“不買香水不算來過巴黎,不踩狗屎不算到過巴黎,只有那些身上噴著法國香水,腳下踩著法國狗屎的人才算真正見識過了巴黎。”