四邊形的陸川

“陸川的電影破解了某種思維:被體制內認可的影片一定是主旋律影片，被市場認可的影片一定是商業影片，被學院認可的一定是知識分子影片，被專業人士認可的一定是獨立影片。在這部電影的拍攝過程中，與其說他學會了走這樣一個“四邊形”，不如說是一種難以言說的動力推動他朝前走，并最終獲得了所有人的幫助——影片帶著它本身所具有的能量降臨。”這是《新周刊》給予陸川的新片《南京!南京!》的評價。

的確，自從中國電影人開始拍攝反映南京大屠殺的影片以來，還從未有一部該題材的電影既能贏得知識界和文化界的挑剔眼光，同時贏得上千萬的票房，也從未有這樣一部影片，能夠引起如此愛憎分明的爭議。熱愛它的人熱烈稱贊這是一部“前所未有”的影片，而反感它的人則說，陸川在《南京!南京!》表現的一如既往的平庸，是一個投機分子，“他每拍一部影片都是在樹立一座牌坊，讓攻擊的人投鼠忌器。”在豆瓣網上，一位網友這樣寫道。

在爭議之中，有幾個問題被遺忘了。愛國還是不愛國，跟這部片子有沒有關系?中國士兵臨終高呼“中國不能亡”，日本士兵為陣亡者舞蹈祭祀，兩者之間有沒有可比性?是不是導演有意為之?這樣的問題，沒人問陸川。

到底在四邊形的陸川身上，發生了什么事情?

“父母覺得我是個太危險的人物，送到軍隊才保險。這樣就替我報了軍校，學英語，沒想到我考上了。”陸川的父親陸天明、姑姑陸星兒，均是建國后赫赫有名的作家，而靠寫反腐小說而出名的父親對于他的未來做出的重要決定是:送進位于南京的解放軍國際關系學院，這也就讓陸川在談論電影的時候有了新的說頭:“我是學軍事的，當了8年的特務。”

軍校的四年現在看來是一種財富，但卻離電影很遠，“感覺電影就是你的夢想，但被生活沖得越來越遠，跟電影一點兒關系都沒有，那種感覺挺難受的。就像我喜歡一個女孩子，但是眼見著她越走越遠，最后和別的男孩兒好了，嫁人了，看著她親昵地挽著別人的手，那種感覺”。

這樣的性格和經歷讓陸川有了一種逆反性心理，包括在《南京!南京!》的創作初期。“首先我得感謝我在學校學的專業，我們看書都是反著看，什么叫情報，從公開渠道去搜集就叫情報。怎么從公開搜集的情報中找出真實的信息呢?比對。同樣一件事你得聽四個人描述，比對完了你就能肯定哪些是真的。”陸川說，與南京有關的資料是一樣的，“我記得我當時先看中國人寫的，完全沒感覺，除了塞一肚子憤怒都不想拍了，全都是斷胳膊斷腿，全都是哭訴，我覺得那種就特弱者。70年了我們還以一個弱者的姿態聊這事兒太傻了，真的。”直到他開始看日本人的日記，找到一些特震撼的事兒，“我突然發現，中國人挺牛逼的啊。我記得有個日記里寫了一事兒，他們小隊進了南京之后，發現一個德式坦克停在大街上，本來要炸，后來說這挺好的就是履帶壞了，就留著給后面補上吧。因為日本人特崇拜德國，德國玩意兒都好，他們這小破薄皮坦克跟德國坦克沒法比，就沒炸。但這小隊一過去，從坦克里面伸出一架機關槍噠噠噠噠就把這小隊全干了，后面的小隊就趕緊圍在地上對著這坦克射擊。最后就是日本大部隊過來給他們包圍了，讓他們投降。最后這哥兒幾個打到沒彈藥了，日本人還是不敢上，最后是澆上汽油把這哥兒幾個活活燒死在坦克里了。我突然就覺得，這太牛了。而且日本人是懷著崇敬的心情在說這事兒，寫日記的人是說他沒趕上這個事，看見前面倒了一批戰友的尸體就問，才知道是怎么回事。還有一個在日記里看到的是叫“街頭巷尾的冷槍”，窗臺那邊叭的一槍打死一個日本兵，把那人拖過來一看，說是一個完全沒發育好的一個小男孩，然后一刀就給砍了。但是那小男孩打冷槍，也是穿的國民黨士兵的衣服。就這種事看多的時候，你就會想這歷史學家都干什么吃了，我們的歷史學家為什么把這些抵抗都給抹殺了。我就開始看他們以前的邏輯，他們的邏輯就是‘因為我們沒有抵抗，所以你不該殺我’。我覺得這是一狗屁邏輯。我抵抗是天經地義的事兒，我抵抗了被俘虜了，你不能因為我抵抗了而殺我。”

陸川所說的坦克伏擊戰確有其事，但卻有出入，此段在中國文史出版社出版的《我所親歷的南京保衛戰》中有記載，此段伏擊戰回憶者是杜聿明。據其回憶，戰車歸屬其部。車上士兵并未被全部燒死，而是一死一突圍，突圍的士兵歸隊后向其報告過程，當時他口頭表揚了該士兵。在昆侖關戰役后，從日軍隨身攜帶的小冊子《皇風萬里》中發現該戰例，急忙尋找該士兵，才知他已犧牲。

陸川顯然沒有看上去那么文質彬彬，就在幾年前，他在和韓寒的一場罵戰中頻繁的使用了“你媽逼韓寒”之類臟話。而這次，他把炮口瞄向了自己曾經合作過的王中磊，“你和大糞打仗，你贏了，也只證明你是糞叉!不能用敵人攻擊你的手段去攻擊別人，當真相大白于天下的時候，所有事情都會得到答案。”

事情的起因大概是王中磊炮轟《南京!南京!》“在中國，用日本人的角度看待這段歷史，肯定是不客觀的!《拉貝日記》更尊重歷史!”

對于王中磊的炮擊，陸川擺出了“市場”和“經濟危機”兩大法寶:“那、我要問問王中磊，為什么在《拉貝日記》里中國人都是炮灰呢?中國人都像羔羊一樣。他在中國放這個影片，在經濟危機的時候放這個影片是為了什么呢?要說明什么呢?是要說明中國人需要被人拯救嗎?就讓市場來說話吧!”接著，他指出王中磊在做政治謀殺，“對于這個事情，按我的話說，這就是從娛樂營銷到渠道收買，到娛樂綁架再到政治謀殺。其實他們這么做是很愚蠢的，你看網上那些關于這方面的帖子，全是一個公司的復制和粘貼。”

“我沒有排斥拉貝，我很尊重他，我也一直帶著他的日記在看。但是，如果在我心里要有一個英雄榜的話，排在第一的是魏特琳，還有張純如，這兩個女性。張純如大家都知道了，魏特琳當年在南京的難民營一直呆到1941年，后來回美國的時候在船上自殺被救下，回到美國就精神崩潰被送進精神病院，她在精神病院又自殺。我覺得，她是一個真的把生命都奉獻給南京的人。”陸川并不承認自己在排斥拉貝，更不是因為《拉貝日記》而排斥拉貝，“拉貝也確實救了很多中國人，但是他中間走了，另外，對于這場戰爭，我覺得，中國和日本起碼占到99%，拉貝的話只占1%。”陸川這樣評價在南京“血腥六周”(屠殺最嚴重的六周時間)中保護了20萬南京市民的拉貝。

而對于批評自己投機的人，陸川用了一個略帶比喻的解釋:“你一想他這種話，他就是，我覺得是，是一個讓我會覺得，我都憤怒不起來，就是我覺得他還在原地呢，就是我們都在，我們都已經在喜馬拉雅山上了，他還在王府井呢。他在用王府井的這套話，在說你在喜馬拉雅山上的這些人的這種感受。”

在陸川看來，《南京!南京!》是一鏡子，是一面鏡子。“就是你在里面，如果你要是奔著投機看的話，我覺得你是揣著投機看投機，真的是這樣。因為我也注意到他們這個報道中間，說到一句話，說整片我沒有感動，我只是看到拉貝跪下的時候，我感動了。我覺得這哥們兒就沒去看電影，知道嗎?我會覺得他是揣著一堆想法去到電影里印證去了，這就不是看片的人。去懷疑別人誠意的人，這樣的人，其實現在特別多。”

“我想跟他們說的一句話就是，你知道我們在上路的時候，我們不知道四年后我能坐在這放這個片子，誰會拿四年去投機?沒有人會。所有的投機都是短線行為，知道明天該怎么著，明天要漲了，買，吧?后天要跌了，拋，所有的投機行為都是短線的。如果拿四年去投機的話，因為生命是不可控的，制作也不可控。你四年后的政治氣候、市場投放、還有等等東西都不可控。一個能夠去拿四年投入的東西，你說他去投機，我覺得就是那就是說這話的人是用投機的觀點，在解釋一套東西。而且我也看了它的影評是尚可的，我覺得他基本上是拿鉛筆刀在削大象，就是在解剖大象。你的方法論，你的工具，都已經不能夠去面對這個新電影了，真的。”

“像他這種影評，我覺得根本在這個電影面前，不足論道的，你知道吧?因為四百多個年輕人，我們劇組前前后后四百多個年輕人，分別在這個戲里投入了，將近從四年到一年不等的時間，去推動一個《南京!南京!》做出來。你懷疑動機?我覺得那就是他自己不是在真誠地去面對這個青年的作品，我覺得是他自己的問題。”

當然，陸川對于《南京!南京!》也有遺憾，陸川說，原本為高圓圓飾演的姜淑云設計了強奸的戲，高圓圓在看了陸川實拍的強奸戲后默默離開了。第二天輪到她拍這場戲時，高圓圓崩潰了，她沖著陸川喊:“你怎么這么拍呀?”陸川沒能說服她。陸川坦言，這是最遺憾的事，因為這場戲很重要，否則這部電影可以不一樣。

在《南京!南京!》中，陸川安排了兩個角色，一個是劉燁扮演的中國軍官陸劍雄，另外一個則是日本士兵角川正雄，這兩個人的名字中各取一個字，恰好能湊成“陸川”兩字，這是否意味著，這部電影就是一個名叫陸川的電影導演做的一場噩夢?

“沒拍之前，我看了很多資料，在某一個晚上，我突然夢到在一片瓦礫的海洋上，日軍部隊敲著鼓但又是無聲地在南京廢墟之中，跳著他們的民族舞前行。我一下就醒了，趕緊把這事記下來，然后這個畫面就一直揮之不去。我特別信命，我覺得老天爺讓我拍這電影，把這場戲拍出來是挺核心的一個事。”陸川說，至少他的最后一場戲就來源于一個夢，但是這并不是在宣揚軍國主義，“我自己給這場戲準備好了一套比較安全的說法，其實這個說法可能會降低這場戲的意義:這個場面是戰爭結果的一個抽象表現。本質上的戰爭結果，我覺得是入侵一族的文化在被摧毀這一方的歷史文化廢墟上舞蹈。找到這個說法后，我就覺得這場戲必須得拍，因為到現在為止，還很多非常可怕的異族文化還在我們的大地上舞蹈，可是它并沒有通過戰爭形式就做到了。我不去評價它的好壞，我敢說我是一個特別理性的愛國者，但我不是一個民族主義者。我18歲就參軍了，當了八年兵，該跳下長江和戰友們一起堵管涌的時候也跳下去過。”

陸川似乎很在乎別人對于他立場的詰問，“每到一地媒體總在提‘為什么從日本人角度’表現，然而從現場觀眾來看，這似乎根本就不是問題。什么也不能阻擋真實的力量。”在自己的博客里，他這樣寫道。

“我們過去更多是在哭訴屠殺的事實，我們習慣于把日本兵塑造成魔鬼，中國人和日本人都被符號化了。但如果一直把他們當作妖魔去描述，一味去哭訴，世界上又有多少人會真正認同這種仇恨的情感?”陸川認為，要讓世界認真思考南京大屠殺事件，就必須首先把日本人作為“人”來描述，這是“必要的敘事策略”

在陸川眼中，更重要的是如何讓這部電影走向世界，“我只能說我們這個團隊是希望為國家做點事。這么多年了，我們的電影都是從自己的角度出發，別說沖出亞洲，連深圳都沒走出去。我可以拍一部戰爭狂歡片，讓劉燁演的陸劍雄最后把日本兵全殺了，引起一陣民族的歡叫，但這樣的電影有用嗎?!出不去中國，不能贏得尊重。這部戲不是在講恥辱，是在講光榮和曾經的榮光，是講中國人在那場戰爭中的抵抗。電影中每一個人的抵抗都給我們希望。《朗讀者》的制片人哈維·韋恩斯坦專門派特使來參加《南京!南京!》的北京首映。他本人在香港看到了電影，說一定要買。說通過這部電影才理解中國人為什么會有今天的成就，這部影片會像大使一樣走進全世界，展現中國人民的勇氣和尊嚴。而在此之前，中國電影向世界輸出過什么樣的銀幕形象?”

“只有劉燁帶頭喊口號那段我失態了，也是整部電影里，我唯一一次沒能掩飾自己是一個中國導演。”陸川說。

“我受的教育，我都不知道南京除了30萬和拉貝救中國人之外，還有別的事兒，我不知道。我如果不是拍這個片，我不是說我去看資料，我都不知道南京保衛戰會打得這么慘烈，我都不知道，可能是真的是孤陋寡聞。我原來在南京讀書的時候，簡單地看過一些抗戰史，研究過，但主要是我軍的，真的不騙你，所以你就是說好多東西是被屏蔽掉了。”陸川說，“我都不知道破城之后有巷戰，我都不知道難民營里面，妓女曾經自己站出來說我去，這事兒是真事兒，你知道吧?我都不知道說曾經有過一個中國婦女，換六件衣服，救過六個男人，最后‘梆’一槍給撂那了，就是高圓圓那場戲。這些事兒，可都是真事兒，我們怎么都不知道啊?現在就是說在這部電影之前，隨便拉一個孩子說，南京怎么回事兒?30萬，拉貝救中國人，就是這點記憶，然后呢?我其實說白了，我拍這部戲還有一個挺大的動力，就是想把這中國人，你看除了開頭的這種曾經被殺之外，后邊所有中國人的戲，都在抗爭，都在不屈的抗爭。”

在籌備《南京!南京!》的過程中，陸川和體制做了一次近距離長時間接觸，他發現了其中的善意:“我真是覺得你在做一個很有誠意的東西，并且你也很有誠意地去跟這個體制交流的時候，它不是一個對壘的感覺。其實體制也在變化，因為體制是人構成的，人構成的體制，其實有很大的彈性，這里面就在于你怎么去面對它，怎么去跟它交流。當然我希望有一天電影是可以放在桌面上去通過，而不是我們花費了這么大的精力，前后大概有一年在時間。但是我覺得我經歷的這些東西，對于我拍這個戲，從創作者的角度說是有幫助的。比如我的等待呢，我在改本子，后面的時候我在重新剪片子，時間我都沒糟蹋。”

最后的版本比原來少了25分鐘，“我覺得這25分鐘都是必須剪掉的，不是誰逼著我剪，而是我認為這25分鐘讓這片子顯得特別漫長。那是我喜愛的，不一定是觀眾喜愛的，也不一定是這個電影本身需要的。”陸川說，而且最重要的是“有些領導看完之后覺得特激動”，第一次審的時候有一個意見說日本人戲太重，說把日本人的戲拿掉。這些意見到最后成文的時候都沒了，只是說長度縮一下。“我能感覺到，很多人在保護這個片子，沒有這一雙雙手去擋在這個片子上面，它一定是千瘡百孔。這部電影是這么過來的，它雖然漫長，我能在里面感受到的其實是幫助。”

就在拍攝《南京!南京!》的過程中，陸川迷上了網絡上流行的“搶車位”游戲，通過搶虛擬停車位和給別人貼條掙錢。開始的時候，陸川勤勤懇懇去停車掙錢，但是很快，搶車位的競爭開始呈現它殘酷的一面，“經常早上起來發現十輛車全都被人貼了條，血本無歸;此外警察也常常過來光顧，拖車慘案屢屢發生。”陸川發現，某些人開始脫穎而出，他們的財富以驚人的速度增長。他們肯定在鉆體制的漏洞。通過研究某個網友連續三天的車隊經營的表單，陸川找到了其中的奧秘。“我的助手，助手的朋友開始加入了游戲，他們在新浪注冊了博克(注:應為博客，原文如此)，空間，最多的時候多達12個。他們隱秘的地下車場成為我的車隊暫時的安全港，數量眾多的地下車場也保證我規避了警察的襲擾，同時這些車場的加盟，新浪還會提供獎勵。

陸川說，經過這個游戲，“我突然覺悟到這是規則保護下的作弊，這是一個雙贏的博弈，車場不過是網絡時代用于吸納更多注冊名的一個巨大的陷阱，而我們樂此不疲。”

“體制創造規則，但是并不尊重規則，體制只尊重結果。所以走上體制外經營的道路，在蠻荒的初級階段，似乎是一個必然。“陸川這樣總結道。