普希金是從蒼穹落入到俄羅斯大地上的一塊閃光的玉石。他這樣的曠世奇才并不是“天才加刻苦”這樣慣常的公式所能概括的。俄羅斯文學(xué)史在記載普希金的文學(xué)成就時(shí),給予了他諸多的桂冠。譬如,“俄羅斯詩(shī)壇的太陽(yáng)”、“俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人”、“現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)之父”等等。俄羅斯莫斯科城的廣場(chǎng)上聳立著普希金的塑像。他在高天闊地之間孤傲地挺立著,帶著他用生命換來(lái)的神圣不可侵犯的尊嚴(yán)。普希金得到了全世界人民誠(chéng)摯的熱愛,除了他下筆如神授的文學(xué)奇才之外,還因?yàn)樗兄?dú)特的人格魅力。
普希金的一生歷盡磨難。他追求真善美的自由天性,與他所處的沙皇統(tǒng)治下的專制農(nóng)奴制社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。中學(xué)畢業(yè)后,普希金因?yàn)閯?chuàng)作《自由頌》引起了沙皇的憤恨,被流放到俄國(guó)南方。后又因維護(hù)自己的人格尊嚴(yán),觸犯了南方總督,被囚禁在北方普斯科夫省一處偏僻的莊園中。悲憫的詩(shī)人深切同情受奴役的人民,常常寫詩(shī)抨擊當(dāng)局,因而接連遭受迫害,顛沛流離。
嚴(yán)酷的時(shí)代并沒(méi)有摧毀普希金的熱情和才華。他以優(yōu)美動(dòng)聽的語(yǔ)言贊美人間真情,如《酒神之歌》、《圣母》、《給恰達(dá)耶夫》、《給乳媽》等等,是詩(shī)人真摯情感的見證。《假如生活欺騙了你》,給予了多少人智慧和思想的啟迪。普希金最大的歷史功勛在于他為慘遭鎮(zhèn)壓的十二月黨人呼吁寬容。十二月黨人五名領(lǐng)袖被判以絞刑,一百多人被流放到西伯利亞服苦役。普希金冒著生命危險(xiǎn)寫下了《寄西伯利亞》:“在西伯利亞礦山的底層,望你們保持高傲的耐心……”在爭(zhēng)取民族解放和自由權(quán)利的斗爭(zhēng)中,普希金的政治抒情詩(shī)是戰(zhàn)斗的號(hào)角,被俄羅斯人民視為鏗鏘的戰(zhàn)斗進(jìn)行曲,也被金世界人民視為寶貴的精神財(cái)富。
新沙皇尼古拉一世曾經(jīng)別有用心地問(wèn)過(guò)普希金這樣一個(gè)問(wèn)題:“如果十二月黨人起義那天你在彼得堡,你會(huì)做什么?”普希金斬釘截鐵地回答:“陛下,我會(huì)在我朋友的隊(duì)伍里。”對(duì)于俄羅斯底層人民命運(yùn)的擔(dān)擾和對(duì)十二月黨人死亡的思慮,無(wú)休止地折磨著普希金。他在致烏沙科娃的詩(shī)中寫道:“假如我被絞死,您可為我嘆息?”由此可見,普希金在被保皇黨人丹特士及其幕后的指揮者沙皇殺害之前,早已做了死的準(zhǔn)備。是的,他不畏懼傷口,不逃避槍口。他已將為了追求真理和正義而殉道視為某種宿命。
一個(gè)白雪皚皚的嚴(yán)寒的冬日,沙皇策劃了一個(gè)傷害全人類的陰謀。他讓保皇黨人丹特士與普希金決斗。決斗雙方從同一地點(diǎn)出發(fā),各自向外走出十步,接著回身開槍。陰險(xiǎn)狡詐的丹特士將手中的槍瞄準(zhǔn)了正直赤誠(chéng)的普希金。普希金腹部中彈,他那高貴的殷紅的鮮血從肚皮上的槍口處流了出來(lái),染紅了白雪覆蓋下的俄羅斯大地。他在自己的書房里度過(guò)了一生最后的四十多個(gè)小時(shí)。普希金一直清醒著,他平靜地等待死亡。他早已將死亡作為人生的最好歸宿。早在1815年,他16歲時(shí)就用調(diào)侃的筆調(diào)寫下了《我的墓志銘》:“這里埋葬著普希金;他同年輕的繆斯、同愛情和懶惰度過(guò)了快樂(lè)的一生;他從沒(méi)做過(guò)什么善事,不過(guò),他的確是個(gè)好人。”
普希金倒在了決斗場(chǎng)上。他那殷紅熾熱的鮮血染紅了俄羅斯大地。普希金的傷口與疼痛,遺傳在全人類詩(shī)人的記憶里。這種高貴的受難意識(shí),已成為詩(shī)人們的遺傳基因。緣此,我們的詩(shī)人,俄羅斯的詩(shī)人,中國(guó)的詩(shī)人,全世界的詩(shī)人們,總是那么憂傷,那么自尊。在多災(zāi)多難的國(guó)運(yùn)或者個(gè)人命運(yùn)面前絕不輕易低下那高貴的頭顱。普希金的傷口,是俄羅斯的傷口,亦是全人類的傷口。