第一顆櫻桃
12歲,我上初一。學(xué)校組織體檢,我歡天喜地地參加了。排在我前面的是一個(gè)個(gè)子高高的男生,陽光下,他很安靜地垂著眼,睫毛在臉上投出一片陰影。我站在他身后,享受著他的影子帶來的片刻陰涼,心像雨后的青草地,有小小的花綻放出來。
他身高一米七,是五班的學(xué)生,他叫陳亮。我在心里默念他的信息時(shí),忽然聽到了他和一群男生尖利的笑聲:哈哈哈,小矮人。
那天,我強(qiáng)烈要求醫(yī)生重新量身高,然后偷偷地踮起腳跟。那是我第一次撒謊,在各種笑容面前,我頭上流出汗來,心里流出淚來,原來他的身高于我而言不只是陰涼,還是一片陰影。
那年,我正喜歡著安徒生和格林兄弟的童話,還以為每個(gè)女孩都是嬌嫩的豌豆公主,都是會有王子來保護(hù)的灰姑娘。但是后來我知道了,女孩不一定就是白雪公主,還有可能是小矮人。
這些,是我在自己身高一米四五的時(shí)候,在一個(gè)男孩尖利的嘲笑面前,忽然明白的。從沒想過,青春的開始,居然是以這種疼痛的方式。
第二顆櫻桃
15歲,讀高一。和朋友聊天,她好意卻又殘忍地提醒:你的牙齒不好看,老是露在嘴唇外面。從此,照鏡子時(shí)不敢再笑。
只好去安裝牙套。醫(yī)院里,到處是冰冷的器械和呼天搶地的哭聲。媽媽問:怕嗎?我手腳冰涼,心微微顫抖,但還是勉強(qiáng)地笑:還好。
牙齒被硬生生地套上鋼箍,像被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的囚徒。對著鏡子微笑,嘴里閃耀著異樣的金屬的光芒,像個(gè)青面獠牙的女鬼。我很難過,但是嘴唇可以閉合成好看的形狀,心里又有點(diǎn)小小的欣喜。
回到學(xué)校,班上的男生已經(jīng)為全班的女生排了號。有校花,有班花,有四朵金花。我會寫文章,會用幾種方法解一道數(shù)學(xué)題,他們看不到;我選擇沉默,選擇坐在教室最隱蔽的角落,他們卻找得到。他們叫我:鋼牙妹。
很久很久以后我才知道,要讓十五六歲的男生透過女生的外表,看到她們細(xì)膩、美好而敏感的內(nèi)心是多么難的事。我也知道了,有時(shí)候內(nèi)心的傷害比身體的傷害來得殘忍,就像小人魚,腳踩在刀子上,血卻滴在心里。
第三顆櫻桃
16歲,高二了。學(xué)校要準(zhǔn)備百年校慶的文藝晚會,我會寫文章,會一邊彈鋼琴一邊歌唱,會說流利的英語和標(biāo)準(zhǔn)的普通話,就報(bào)了名。飛揚(yáng)的青春,誰不希望有屬于自己的一片天空?
可是,我落選了。幾個(gè)學(xué)生會的女孩冷冷地笑:你上臺,走一步就地動(dòng)山搖,就不怕把舞臺弄垮掉?人要有自知之明!然后,她們對后面排隊(duì)的女孩說:加個(gè)條件,體重超過120斤的取消資格,以免耽誤大家的時(shí)間。
同學(xué)們看著我都笑了。那時(shí)的我120多斤,是個(gè)小胖妹,像只帝企鵝。
那以后,我不敢再亂吃東西。對媽媽做的菜,不再欣喜若狂,只能像只小貓,小心翼翼,點(diǎn)到為止,晚上餓得胃疼,會想起那幾個(gè)漂亮女孩的笑,冷漠又冰涼。
可是體重卻并沒有因此而減去。在同學(xué)有意無意的一聲聲“胖妹”中,我終于逃跑一般奔回家。看著衣櫥里掛著的淑女屋的連衣裙,忍不住潸然淚下。媽媽知道了,給我看她年少時(shí)的照片,居然也是胖乎乎的傻樣子。媽媽說:女孩在青春期都會長胖的,那是在攝取營養(yǎng),然后再長成一棵修長挺拔的小白楊。
至此知道,青春是一盒巧克力糖,下一顆永遠(yuǎn)值得期待。也知道,其實(shí)內(nèi)心的美比外在的美重要,比如面對別人的缺陷時(shí),給一個(gè)善意的微笑。
第四顆櫻桃
17歲,讀高三。緊張備戰(zhàn),迎高考,我卻偏偏在這個(gè)時(shí)候喜歡上了一個(gè)男生。那時(shí)候電視臺正在熱播《流星花園》,那個(gè)男生有著花澤類一樣英俊的外形和儒雅的笑容。每次他經(jīng)過,都會帶來一陣好聞的香氣。那團(tuán)空氣,讓我迷醉。
終于鼓足勇氣,在他必經(jīng)的路上,遞上自己的情書。那封信,是我熬夜寫的,一筆一畫都是女孩子綻放的心思,小心翼翼又滿含期待。信的最后,我說,上學(xué)路上,一起走好嗎?
男生愣了愣,笑笑,把信放進(jìn)衣服口袋。
從此,便多了期待。上學(xué)路上,我會提前半個(gè)小時(shí)在路口等待,可他的自行車卻總像風(fēng)一樣急馳而過,并不多作停留,走過我的桌邊,他也一如平常,沒有一個(gè)多余的微笑。
很久以后,我偶然在男生宿舍看到了我的信,它正靜靜地待在書桌的一條腿下,沒有拆封。我把信抽出來,拍拍上面的灰塵。男生有點(diǎn)不好意思:都是些女生送的,還沒來得及看呢,也不知道是誰寫的。他已然忘記,這樣的事情我也做過。
我把信扔進(jìn)垃圾桶,就像扔掉那段廉價(jià)的暗戀一樣。我也暗自慶幸,這一切就如同一部自導(dǎo)自演的電影。哭過,笑過,喜歡過,失落過,脆弱過,堅(jiān)強(qiáng)過,但是只有我知道。
第五顆櫻桃
高考前,媽媽給我請來年輕的家庭教師。他是一位受人尊敬的老師,教過好幾屆高三,成績斐然,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。為我解題時(shí),他聲音沉穩(wěn),眼神溫暖,讓人感覺踏實(shí)可信。
一次上課時(shí),父母都不在。他說為了安心學(xué)習(xí),要鎖上書房的門。盛夏的下午,我穿著單薄,做題的時(shí)候,他的手帶著潮濕的氣息蓋過來,手把手地教我演算,而后,是漸漸迫近的潮濕的呼吸。
我警覺地起身,腦子里爆發(fā)出噼里啪啦的火花,每一聲都刺激著我的神經(jīng)。他也恢復(fù)常態(tài),胡亂作著解釋。我還是堅(jiān)決地請他出去,并且告訴他,他辱沒了一個(gè)老師應(yīng)有的道德和尊嚴(yán)。然后,在空空的房間里,我頹然坐下,聽心臟毫無規(guī)律地砰砰作響。
這件事,我沒有告訴爸媽。不是害怕,不是害羞,而是發(fā)現(xiàn):原來當(dāng)傷害再次來臨時(shí),我已漸漸有了保護(hù)自己的勇氣和力量。
第六顆櫻桃
蛋糕店里的小姑娘笑瞇瞇地問我:水果選草莓還是櫻桃?我想想說:櫻桃吧。她又問:放幾顆?
放幾顆呢?
我忽然想到:我的青春路上曾有過的疼痛與傷害,有時(shí)候是被人叫作“小矮人”、“鋼牙妹”、“胖妹”,有時(shí)候是一場苦澀的暗戀或性的威脅,它們就像是櫻桃。有的外表看起來很漂亮,吃著卻又酸又澀,但是,我們總會挑到最甜的那一顆,就像現(xiàn)在的我,終于可以自信地?fù)P起笑容,露出整齊而潔白的牙齒,終于可以穿上淑女屋的裙子,像天鵝一樣在校園里翩然起舞;終于可以坦然地面對我喜歡的人和喜歡我的人;終于可以勇敢地直面?zhèn)ΓK于等來了我的第六顆櫻桃。它的名字叫青春,它的意義是成長。
(塵中塑摘自《新概念·中文閱讀》)