簡潔的力量

不同的書有不同的含金量。世上許多書只有很低的含金量，甚至完全是廢礦，可憐那些沒有鑒別力的讀者辛苦地去開鑿，結果一無所獲。

含金量高的書，第一言之有物，傳達了獨特的思想或感受；第二文字凝練，賦予了這些思想或感受以最簡潔的形式。這樣的書自有一種深入人心的力量，使人過目難忘。在這方面，法國作家儒勒·列那爾的作品堪稱典范。

《胡蘿卜須》是列那爾的代表作，他在其中再現了自己辛酸的童年生活。記得第一次讀這本書時，我常常情不自禁地流淚，又常常情不自禁地破涕為笑。書中那個在家里飽受歧視和虐待的孩子，他聰明又憨厚，淘氣又乖順，充滿童趣卻被逼得少年老成，真是又可愛又可憐。他清楚地意識到自己在家里的地位，因此萬事都不敢任性，而是努力揣摩和迎合大人的心思，但結果總是弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。當然，最后他反抗了，反抗得義無返顧。我相信，列那爾的作品以敏銳的觀察和冷峭的幽默見長，是與他的童年經歷有關的，來自親人的折磨使他很早就養成了對世界的一種審視態度。《胡蘿卜須》由一些獨立成篇的小故事組成，每一篇的文字都十分干凈，讀起來毫無窒礙，我幾乎是一口氣把它們讀完的。

列那爾的觀察之細致和文風之簡潔是公認的，《不列顛百科全書》說他的散文到了無一廢字的地步。

列那爾的眼力好，筆力也好。他非常自覺地錘煉文字功夫，要求自己像羅丹雕塑那樣進行寫作，鑿去一切廢料。他認為，風格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對不寫長句子，最好只用主語、動詞和謂語。拉馬丁思考五分鐘就要寫一小時，他說應該反過來。他甚至給自己規定，每天只寫一行。他的確屬于那種產量不太高的作家。我所讀到的他的最精辟的話是：“我把那些還沒有以文學為職業的人稱作經典作家。”以文學為職業的弊病是不管有沒有想寫的東西都非寫不可，于是難免寫得濫。

當然，一個職業作家仍然可以用非職業的態度來寫作，只寫自己真正想寫的東西，就像列那爾那樣。對于一個作家來說，節省語言是基本的美德。所謂節省語言，倒不在于刻意少寫，而在于不管寫多寫少，都力求貨真價實。這一要求見之于修辭，就是剪除一切可有可無的詞句，達于文風的簡潔。由于惜墨如金，所以果然就落筆成金，字字都擲地有聲。

在印刷垃圾泛濫的今天，我忽然懷念起列那爾來，于是寫了上面這些感想。