百歲人生

0歲

我們的出生沒有什么了不起，但我們的死亡早已開始。

——愛德華·楊《夜思》

4歲

兒時我從不哭鬧，也很少笑，更不會弄出什么煩人的噪音。4歲的時候我往果醬里面加鹽，結果被抓住了。我想那不是由于邪惡，而是出于一種對科學的興趣。總之，這是我唯一能記住的罪過。

——讓·保羅·薩特《詞語》

6歲

很久以前，在我6歲或7歲的時候，我記得自己曾虔誠地祈禱過，不過，那可不是為了什么很高的目標，而是為了避免脫落一顆牙齒。

——約翰·莫萊《葛萊德斯通的一生》

10歲

噢!在我10歲的時候，我在雄心勃勃的想象中擊敗了所有的人——包括拿破侖!

——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《致R.H.霍恩》

12歲

他差不多12歲了，他的兒童時代過去了。春意漸濃，他第一次深深地感覺到了獨處的莫大樂趣。夜晚，他穿著薄薄的睡衣，站在面臨果樹園的窗戶前，呼吸著清新的空氣，為與世隔絕欣喜，聽汽笛聲呼嘯而去。

——托馬斯·伍爾夫《想想家吧，小天使》

14歲

那時我在尋求庇護。我只關心我自己。并在我的日記中靜靜地寫下我所有的歡樂、悲哀和屈辱。我當時經常沖著媽媽發脾氣，現在有時還這樣。的確，她是不理解我，可我也不理解她。

——安妮·弗朗克

16歲

最好的莫過于做和自己的年齡相稱的事，如果你16歲或者還不足16歲，千萬要爭取不要禿了頭。

——伍迪·艾倫《沒有羽毛》

17歲

17歲了，你要準備好去處理數不清的愛情糾葛。

——弗朗索娃·薩岡《反響》

18歲

進行沒有把握的冒險是要付出昂貴代價的。我曾經告訴過你，我認識的每一個在十八九歲酗酒的小伙子，如今都到墳墓中睡大覺去了。

——司科特·費茲杰拉德《致女兒的信》

19歲

無知無識，褊狹固執，以自我為中心，慣于自作主張，糊里糊涂，冥頑不化，并且對這一切都可悲得沒有一點自知之明，這就是19歲至20歲時的我。

——馬克·吐溫

22歲

我聽一些男人說，在13歲至22歲，他們愿意做女人，而且是漂亮的女人，而在22歲以后，他們則愿意再一次變成男人。

——讓·德·拉·布魯葉爾《人物志》

23歲

我敢肯定，珍妮很快會成為一個老姑娘。她都快23歲了!天哪!23歲了還沒有嫁人，要是我，怎么有臉見人!

——簡·奧斯汀《傲慢與偏見》中麗蒂亞語

28歲

1921年至1929年，我千真萬確地是一個蘇格拉底式的人物。但我非常清楚我是“那個年齡的薩特”，我沒有忘記歌德的名言：“一個在28歲還沒有出名的人，應該拋棄任何獲得榮譽的幻想。”

——讓·保羅·薩特

29歲

米開朗琪羅在29歲的時候已享有盛名，致使于勒斯二世特意請他為自己修筑墳墓。

——吉爾吉奧·瓦薩里《名畫家傳》

33歲

在扎底斯的海格力斯神廟，裘力斯·愷撒看到一尊亞歷山大大帝的塑像，發出陣陣嘆息——因氣惱而嘆息，在他這個年紀，亞歷山大大帝已經征服了世界，而自己連一件值得一提的事都沒有做成。

——蘇托紐斯《愷撒世家》

36歲

莫扎特36歲去世，拉斐爾也是36歲去世，拜倫也只是稍微久活了點兒。他們在中年就已完成了自己的使命，所以離開人世的時間到了。而其他的人還有許多事情有待去做，因此也就把在人世的時間拉得很長很長。

——《歌德談話錄》

39歲

人生的前40年提供課文，余下的30年添加注釋。

——叔本華

54歲

在我們的交往中，無須更多的言辭和爭論。54歲的年紀比任何勸告更能敦促我珍惜生命的每分每秒。

——雨果《致理查德·施特勞斯的信》

60歲

我總覺得，假如我才20歲，還沒有超過60歲，我想做的一切都能輕而易舉地做到。一個人千萬不要厭倦生活，否則，他就連到了嘴邊的泉水也喝不上，就會渴死。

W，B，葉芝《致格里森的信》

66歲

這是我66歲的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么熱情奔放，那么聰慧敏捷，人們會說，我仍然那么年輕漂亮。

——索菲·托爾斯泰

71歲

我年輕時，什么都能記住，無論發生過的或尚未發生的。如今，我已漸漸衰老，不久將只能記住后者。

——馬克·吐溫《致潘恩的信》

75歲

我漸漸學會冷靜地閱讀報紙，不再憎恨報上登載的那些傻瓜。

——愛德蒙·威爾遜

83歲

我第一次意識到我們在地球上生存的時間是有限的。在我的一生中，我從未想到過這一點。看見花園里那株老樹，頓起哀憐之心。當年居住此處時，它只不過是一株又嫩又小的樹，可以看到它的頂端。

如今，它在我頭頂上飄蕩，仿佛在說：“你不久就要離開人世，而我還有100多年時間。”

——西伯里斯

85歲

莊稼已收割入倉。人到85歲。他就有權利，或許有義務保持沉默。

——圣·塞爾恩斯

91歲

一個超過90歲的人，對他的那些年過古稀的鄰居來說，是一個極大的安慰。這些六七十歲的人認為他是一個最前線的衛兵，敵人在向他們逼近之前，首先要進攻的是他。

——弗利弗·文德爾·霍姆斯《護衛天使》

93歲

但我要告訴你，一個人活到93歲的最大好處是：他不再有任何敵人了，因為他們都死了。因此，他可以對你這樣的年輕后輩表現得很寬宏大量。

——本·特拉威爾斯

95歲

一個90歲的老婦人對95歲的德·馮特內爾先生說：“死神把我們給忘了。”“噓!”馮特內爾先生一邊說，一邊把手指頭放在嘴唇上，示意她不要出聲。

——尼古拉·夏福特引自《人物與軼事》

99歲

除了感到要繼續存在下去有點困難以外，我別無感覺。

——法蘭西科學院秘書貝爾納德·德·馮特內爾