我在13歲那年遇見(jiàn)她,現(xiàn)在,我16歲。
前幾天,跑到以前一同去的影碟店拿訂的影碟,老板十分詫異地問(wèn)我:“你的朋友呢?”我笑笑沒(méi)有回答。
我們常常一起去買(mǎi)碟,不管是動(dòng)畫(huà)、電影還是音樂(lè),兩個(gè)女孩蹲在柜臺(tái)前,一邊翻那些繁雜的光碟,一邊不時(shí)說(shuō)幾句沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話,發(fā)出嗤笑的聲音。
有時(shí),也會(huì)去逛那些首飾店,一邊翻漂亮首飾后面數(shù)字嚇人的價(jià)格牌,一邊發(fā)出夸張的嘖嘖聲,不停地喃喃,那么貴呀,壓榨人民啊!惹得一邊的服務(wù)員不斷地瞪我們,而她臉上滿是惡作劇的光芒。
總之,她是個(gè)古靈精怪的丫頭,并不美麗,還有些胖,但是性子與我相合。
我們?cè)亲詈玫呐笥选?/p>
那些年月里,我們毫無(wú)煩惱、無(wú)憂無(wú)慮。下課時(shí),一幫孩子坐在一塊兒說(shuō)話,有時(shí)還嚼著薯片,放肆而無(wú)畏,臉上滿是天真的表情。我們經(jīng)常吵架,抓著對(duì)方的弱點(diǎn)便往死里咬,我說(shuō)她是“豬”,她罵我“木魚(yú)”,絲毫不怕壞了感情。一直到后來(lái),這兩句罵語(yǔ)竟成了我們互相的稱(chēng)呼。
我依稀記得,六中一樓的倒數(shù)第二個(gè)教室,靠窗的位置有風(fēng)吹過(guò)來(lái),直吹得門(mén)前的梧桐葉沙沙響,直吹得她的短發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng)。
我時(shí)常會(huì)帶許多小說(shuō)去學(xué)校看,那時(shí)并不知道什么安妮寶貝、郭敬明之類(lèi)的,只帶些《紅樓夢(mèng)》、《鏡花緣》去,用食指一排排指著看。有時(shí),還用鉛筆做著記號(hào),她笑我:“跟做什么學(xué)問(wèn)似的。”我回頭瞪她,她卻笑得更歡了,直趴到桌上去,我無(wú)奈地嘆氣,不再理她。
《紅樓夢(mèng)》里有許多詩(shī)詞。于是,有一段時(shí)間,兩人都瘋了一般地愛(ài)上宋詞。小女子般的人,自然愛(ài)婉約派的詞,背的盡是些“這次第,怎一個(gè)愁字了得”。見(jiàn)了面,也不盡聊些明星八卦或是笑話了,假模假式,對(duì)暗號(hào)般地吟上幾句:“碧云天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠”,兩人倒也默契,說(shuō)了上句,馬上便能接下旬。
可到底是沒(méi)耐性的小孩,一天一首哪能堅(jiān)持下來(lái),沒(méi)幾日便荒廢了。談起時(shí),她總是笑道:“咱也算過(guò)了一回文人騷客的日子了。”我直罵她:“真是沒(méi)臉沒(méi)皮的。”
幾日前翻東西,找到一個(gè)本子,上面密密麻麻地抄了幾十首詞。記得她也和我一般,買(mǎi)過(guò)一個(gè)本子抄詞,現(xiàn)在想起,那些纏綿的句子都忘得差不多了,猶若那時(shí)的歲月。
二年級(jí)開(kāi)學(xué)不久的一個(gè)星期天下午,碰巧讀了安妮的《告別薇安》,驚覺(jué)文章還可以寫(xiě)得這么冰冷徹骨,于是豁然開(kāi)朗,或者說(shuō),“泥足深陷”。那些日子里,我們幾乎看了所有80后作家的書(shū),郭敬明、韓寒、張悅?cè)弧⒅芗螌帯N覑?ài)張悅?cè)坏目酀芗螌幍募?xì)膩,她愛(ài)郭敬明《幻城》里美麗和凄然的櫻空釋?zhuān)切┤A麗至極的句子,慢慢組成我們微苦的青春。
后來(lái),便是那場(chǎng)噩夢(mèng)一般的奧賽選拔,那個(gè)微涼的秋季,沒(méi)有人與我們一起唱歌。她沒(méi)有考好,怯怯地站在樓道里沖我笑。笑容易碎,她玩笑一般地說(shuō)起,接著便是她媽媽給她的那一巴掌,聲音麻木而脆弱。我無(wú)話可說(shuō),看著她的側(cè)臉,面部隱隱發(fā)疼。
2005年,我終于初三了,帶著那些隱藏著的危險(xiǎn)氣息,穿過(guò)川流不息的人群,恍然覺(jué)得所有的人都將自己的傷口藏得那么深,我想起她在夏日的午后對(duì)我微笑,從不知名的書(shū)中讀道:“安慰捉襟見(jiàn)肘,你要冷暖自知。”可是,當(dāng)冷暖的交界日漸模糊,我們是不是還能分清自己的感覺(jué)呢?“冷暖自知”,我沒(méi)有把握。
以前在《島》里看過(guò)這樣的句子:“有哪個(gè)號(hào)碼,才能讓我一下子尋找到你?”我不愿到那般境地。直到現(xiàn)在,我還時(shí)常去回憶初三那段日子,那些張揚(yáng)的、任性的女孩子們,也許,那段日子,是我最快樂(lè)的日子。
那樣的季節(jié)里,我會(huì)因?yàn)榭荚嚥缓枚奁琅f對(duì)分?jǐn)?shù)抱以無(wú)所謂的態(tài)度。她有時(shí)會(huì)在課堂上睡覺(jué),而我還是做著數(shù)不清的試卷。可是,我們都不是孩子了,結(jié)局迎面而來(lái)。
我們時(shí)常說(shuō)起那些有著美好結(jié)局的小說(shuō)。我們對(duì)自己說(shuō),每個(gè)童話都有好結(jié)果,總會(huì)有好結(jié)果……
畢業(yè)時(shí),我們沒(méi)有哭泣,連道別也沒(méi)有,更別說(shuō)什么同學(xué)錄了。暑假里我們?nèi)栽谝黄穑砩弦煌⒉剑缟弦煌烤殹N颐陨狭藙?dòng)畫(huà),她便陪我一起看,我們買(mǎi)一大堆一大堆DVD,我們15年看的動(dòng)畫(huà)也沒(méi)有那一個(gè)暑假多。
高中開(kāi)學(xué)以后,便沒(méi)有那么多相處的時(shí)間,我是那樣地想念以前的朋友。我告訴她,她說(shuō),我們要學(xué)會(huì)忘記,學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。我一個(gè)人聽(tīng)歌,只用一只耳機(jī),因?yàn)榱硪恢欢鷻C(jī)是留給她的。我在大半夜里發(fā)呆,在空曠無(wú)人的操場(chǎng)上聽(tīng)自己的足音,那樣的時(shí)刻,孤單如同空氣。有時(shí)去看電影,一個(gè)人。我想我終究老了,越來(lái)越害怕空洞的熱鬧,越來(lái)越愛(ài)看那些小成本的電影,卻對(duì)大片提不起興趣。電影結(jié)束時(shí),我的眼淚在黑暗中流下來(lái),誰(shuí)也看不見(jiàn),身邊的位置是空著的,讓我想起曾經(jīng)與我一同看電影的聒噪女孩。
于是,當(dāng)她問(wèn)我要不要回學(xué)校去看看時(shí),我馬上答應(yīng)了,好!
學(xué)校里有一片很大的草坪,陽(yáng)光很好,我坐在草坪上昏昏欲睡。她告訴我,這所學(xué)校,她唯一愛(ài)的,便是這片草地。她拉我在太陽(yáng)底下奔跑,跑過(guò)齊整的草坪,跑過(guò)沒(méi)膝的雜草,我們一直跑,仿佛只有跑才能甩開(kāi)跟在身后的厄運(yùn)。
我們說(shuō)起未來(lái)。
“父母說(shuō)了,只要考上400分就能送我去中國(guó)××大學(xué)。”她淡淡地說(shuō),笑容里有慘淡的感覺(jué),“我以為我會(huì)是我們這些人中最自由的,原來(lái),也只是順著父母所指的道路行走。”
“夢(mèng)想,便是不能實(shí)現(xiàn)的事。”我說(shuō)。
這之后,許久不再聯(lián)系了。有時(shí)去買(mǎi)碟,老板倒會(huì)提起她。
此時(shí),我突然想起,她曾經(jīng)滿面笑容地站在時(shí)光深處對(duì)我說(shuō),豬和木魚(yú),要有最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想;豬和木魚(yú),要有最樸素的生活。
其實(shí),“豬與木魚(yú)”曾經(jīng)存在過(guò),就早已足夠。★
(吳燕摘自《摩客》)