不能說的秘密

父親是個(gè)搓澡工。即使我已經(jīng)很大了，也沒有人喊我的大名，只是說，他啊，是搓澡工家的小子。

記得有一年夏天的晚上，我在沖涼澡，父親說：“小子，來，我給你搓搓背!”我不冷不熱地說：“你給別人搓去吧，我用不著你搓。”說完，把剩余的水兜頭澆下來，一轉(zhuǎn)身，進(jìn)屋去了。黑暗中，剩下父親一人，呆呆地站在那里。我為有這樣一個(gè)父親感到丟臉。

上初中的時(shí)候，語文老師出了《我的父親》的作文題目，整整一節(jié)課，我只寫了幾行字，我不知道怎么去寫這個(gè)每星期都到城里為人家搓澡的父親。老師問我為什么才寫了那么幾行字?我始終沉默。

快上高中的時(shí)候，父親不再去城里了。隱約聽他說，要和別人一塊兒做買賣。我說不出是高興，還是解脫，總之似乎一下子輕松了許多。其實(shí)，父親還不知道，我原本不打算上高中了，因?yàn)楦咧芯驮诔抢铮也幌胱屚瑢W(xué)們知道我是搓澡工的兒子，更怕哪一天，突然在大街上看到他。既然他不去了，我便開始籌劃上高中的事情。報(bào)到那天，父親說，我送送你吧，我說不用了，父親便不作聲，默默地在一邊幫我拾掇行李。就在我跨上自行車的那一刻，他一下抓住車把，頗有些堅(jiān)決地說，你沒出過門，還是讓我送你去吧。我一口回絕了父親，連頭也沒回就走了。父親一個(gè)人。在坡上望了我許久。

上高中的那一段日子是快樂的。父親終于不再是一個(gè)搓澡工了。

上高三的那年冬天，一次我回到家已經(jīng)很晚了，只有母親一人在家。我問，父親呢?母親說，出去好幾天了，還沒有回來。睡到后半夜，聽到院里沉悶的咳嗽聲，父親回來了。父親的棉帽上掛著白白的霜，像圣誕老人一樣。推門進(jìn)來，他便笑瞇瞇地沖著我說，小子，看，給你買啥了。說完，父親便從挎包里倒出幾本書來，我一看，竟然是一整套的《高中各科復(fù)習(xí)綜合訓(xùn)練》，翻著嶄新的書，心里說不出的高興。父親撫摸著我的頭，不斷地重復(fù)著：“好好學(xué)吧，好好學(xué)吧。”

高中畢業(yè)后，我考上了大學(xué)。然后，又分配到另一座城市。一次，我見到了初中語文老師。他說：“你還不知道吧，你父親為你付出了多少。”見我愣在那里，他接著說：“那年，我把你那次作文課的情況告訴你父親后，他便以做買賣為名，到鄰縣的澡堂搓澡去了。約莫你什么時(shí)候回家，他就什么時(shí)候提前等在家里……”

此后，我理解了父親，我也知道了一個(gè)孩子的虛榮給父親帶來了什么。是的，父親沒有別的手藝，為了養(yǎng)家糊口，他有的只是勞作和承受。后來，我一直沒有問過父親這件事，我不想把它捅破。前些日子，我洗澡，父親正坐在沙發(fā)上看電視，我說，爸爸，給我搓搓背吧。就在父親給我搓背的那一剎那，不知怎的，我竟哭了，父親也淚流滿面……