世界上沒有警局能關(guān)住他

他一生逃脫了8300把手銬、12000件束身衣，經(jīng)歷過2000次死亡游戲。好萊塢大片《死亡挑戰(zhàn)行動》，來自于真實的故事。片中人物哈里·胡迪尼，是世界著名的魔術(shù)大師。在美國魔術(shù)史上，胡迪尼的名字幾乎成了遁逸的同義詞。他能從各種看似不可能的環(huán)境中脫身，并能在大庭廣眾之下表演這些絕技，這使他成為了一個時代的傳奇人物。

連吞鋼針，穿成一線

1874年3月24日，胡迪尼出生于匈牙利的布達(dá)佩斯，家里很貧窮，是猶太裔。4歲時，胡迪尼隨家人移居美國。

童年時，魔術(shù)師林恩的巡游表演使胡迪尼對魔術(shù)產(chǎn)生了興趣。17歲那年，胡迪尼不想去工廠做工，選擇了魔術(shù)。他和另一名魔術(shù)愛好者杰克·黑曼合作成立“胡迪尼兄弟”魔術(shù)團(tuán)，絕活是“箱中遁逸”。后來黑曼開始厭倦魔術(shù)，胡迪尼的兄弟哈丁成了新搭檔。不久，哈丁又被歌手和舞女貝絲取代，貝絲不僅成為胡迪尼的演藝搭檔，而且還成了他生活中的伴侶。

胡迪尼身材矮小，只有1.65米。他有一頭卷曲的黑發(fā)，深灰色的眼睛，嗓音尖細(xì)。像移民家庭出身的許多人一樣，胡迪尼沒受過多少正規(guī)教育，但是他體格健壯，且極富進(jìn)取精神。

1894年，胡迪尼和貝絲加入了一個馬戲團(tuán)。胡迪尼嘗試各種魔術(shù)形式，從撲克牌到幻術(shù)，再到箱中遁逸術(shù)，但是觀眾寥寥無幾。1896年，失望的胡迪尼刊登了一則報紙廣告，以20美元的價格出售他的全部魔術(shù)和秘訣，可惜同樣是應(yīng)者寥寥。

1899年，胡迪尼在明尼蘇達(dá)州一個酒吧表演時，被一個劇團(tuán)經(jīng)理看中，以60美元的高價聘請他。從此胡迪尼從芝加哥演到洛杉磯，名聲大震。

胡迪尼有一項穿針絕技：一連吞下十幾根鋼針和一根線繩，再吐出來時，所有的鋼針已經(jīng)整齊地穿在那根線繩上。這成為他一生魔術(shù)表演的奠基石。

監(jiān)獄手銬，均能脫身

1896年，胡迪尼到加拿大新斯科舍省拜訪一位朋友。朋友是個精神病醫(yī)生，在那里，胡迪尼平生第一次見到用來束縛精神病人的束身衣。震驚之余，他突發(fā)奇想，決心創(chuàng)造一套從束身衣中脫身的魔術(shù)。后來，胡迪尼不僅能從束身衣中脫身，而且還能倒吊著，從離地幾米高的地方脫去束身衣。

1898年，胡迪尼推出了極富挑戰(zhàn)性的魔術(shù)表演——從觀眾提供的任何一副手銬中脫身。胡迪尼的脫銬絕技成為他魔術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點。在此基礎(chǔ)上，他又創(chuàng)造出各種引人入勝的遁逸絕技。比如，他可以從監(jiān)牢中逃脫；可以戴著手銬從橋上跳下逃脫；可以從被扔進(jìn)河里的反鎖著的箱子中逃脫；可以從扎緊的帆布郵袋中逃脫；甚至可以從一個大紙袋中逃脫而使紙袋毫不破損。給人印象最深的遁逸術(shù)，是從水牢、牛奶桶中脫身。

傳記《胡迪尼的神秘一生》的作者威廉·卡路什和萊利·斯羅門認(rèn)為，胡迪尼名噪一時絕不僅僅因為他機(jī)靈，而是胡迪尼和芝加哥的高級偵探達(dá)成了協(xié)議，他們幫助胡迪尼成名；作為回報，胡迪尼教給他們自己魔術(shù)中不為人所知的伎倆。如果這種說法是真的，這也就解釋了胡迪尼不平凡一生中的一個謎團(tuán)。他經(jīng)常光顧警察局，公開展示如何從手銬、腳鐐、束身衣和囚室中逃脫，他還夸口說世界上任何一個警察局都關(guān)不住他。

雙面間諜，服務(wù)英德

傳記作家稱，胡迪尼曾為大西洋兩岸做雙重間諜。

1900年胡迪尼來到英國，邂逅了倫敦蘇格蘭場的特警頭目威廉·麥爾維爾，演示了如何掙脫手銬和撬鎖。不久，麥爾維爾成為英國間諜組織的頭目，并且雇用胡迪尼進(jìn)行間諜活動。同一年，胡迪尼來到德國表演，征服了柏林的觀眾。

胡迪尼為英國探聽到了一些德國的軍事機(jī)密。有一次，在德國魯爾工業(yè)區(qū)進(jìn)行巡演時，胡迪尼接受克虜伯公司的挑戰(zhàn)，從他們最結(jié)實的手銬中逃出。克虜伯公司不僅制造手銬，還是一個軍工廠。借此機(jī)會，胡迪尼弄到了一些情報。

胡迪尼在德國的人氣極高，據(jù)德國報紙報道，就連監(jiān)獄里的犯人也排著隊等著面見這位大師，渴望能學(xué)到一招半式。在一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，德國當(dāng)局還安排胡迪尼去表演。因此有人猜測，胡迪尼實際上也為德國秘密服務(wù)。而胡迪尼本人后來也承認(rèn)，并詳述了他如何在各國警方之間傳遞消息的經(jīng)過。他曾把美國警方掌握的德國要犯的信息告訴德國警方，作為交換，德國警方也把他們手頭的內(nèi)部資料透露給他。

胡迪尼的異國人氣也蔓延到了俄國。1903年他來到莫斯科，說服警察讓他演示如何從一輛開往西伯利亞的運(yùn)囚車上逃脫，成功的表演使他拿到了通向俄國皇室的通行證。

胡迪尼不止一次表示，魔術(shù)表演只是勉強(qiáng)度日的營生，他還需要別的賺錢方式。他一度宣稱憑著自己的才華和天賦，一定要給人類社會帶來娛樂以外的東西。

涉足電影，展示絕技

胡迪尼在紐約開了一家魔術(shù)商店，有一陣子他整天坐鎮(zhèn)店中，為那些熱心的魔術(shù)迷簽名售書。1923年到1924年間，他還擔(dān)任過美國魔術(shù)師協(xié)會的會長。

1910年，胡迪尼從德國購買了一架雙翼飛機(jī)，拆卸之后用船運(yùn)到澳大利亞，他計劃在那里進(jìn)行一次大范圍的巡回表演。他的飛機(jī)成為飛翔在澳大利亞上空的第一架飛機(jī)，他也成為第一個在澳洲駕機(jī)飛行的人。有趣的是，為了便于前往機(jī)場，他自學(xué)了駕駛汽車，在結(jié)束澳洲巡回表演后，他卻放棄了那架飛機(jī)，而且從此再沒有駕駛過汽車。

1919年，胡迪尼創(chuàng)辦了胡迪尼電影公司，成為電影制片人、演員和特技替身演員。他參演的作品有《殘酷的游戲》、《恐怖島》、《神秘大師》、《再生人》、《特工霍爾丹》等，在影片中繼續(xù)展示他的絕技。

1921年3月1日，胡迪尼獲得了一種潛水服的設(shè)計專利。這項發(fā)明源于胡迪尼對水下遁逸的興趣。專利說明中有這樣一段敘述：“這是一項關(guān)于深海潛水服或潛水護(hù)具的發(fā)明，其目的是提供一套新型的改良潛水裝備，它可以使水中作業(yè)的潛水員在各種險境中迅速脫下裝備并安全返回水面。它的另一個目的，是使?jié)撍畣T在不借助他人幫助的條件下方便地穿上或脫下潛水服。”

揭露“通靈”，暴死成謎

母親的去世，使胡迪尼注意到當(dāng)時非常興盛的行業(yè)——通靈，即生者與死者之間的交流。用他生命中最后的13年，胡迪尼開始了一場與巫師們的公開較量。利用他制造幻術(shù)的技法，胡迪尼可以再現(xiàn)出通靈者和“幽靈”所制造出的各種恐怖的靈異現(xiàn)象、怪音和神秘的懸浮。他這一系列“揭秘”表演頗受歡迎，卻也引起了那些“通靈大師”的仇視。

1926年10月，胡迪尼在加拿大巡回表演時，一名叫戈登的大學(xué)生在更衣室出拳襲擊了他；隨后，又有一名陌生男子在飯店走廊中對他再次突襲。不久，抱病表演的胡迪尼在美國底特律演出時突然栽倒在舞臺上。他隨即被送往格雷斯醫(yī)院，診斷為腹膜炎。

按照當(dāng)時流行的說法，陌生人出拳襲擊胡迪尼的動機(jī)，只是想“檢驗一下他著名的抗擊打功夫”。傳記作家認(rèn)為，該陌生男子很可能是那些“通靈大師”雇用的殺手，正是那人的致命一擊，導(dǎo)致胡迪尼一命歸西。

1926年夏，胡迪尼去世的前幾個月，曾買過一口青銅棺材，把自己鎖進(jìn)棺材并讓人將棺材沉入一家飯店的游泳池中，一個半小時之后，棺材被打撈出水，打開棺蓋，胡迪尼微笑著出現(xiàn)在人們眼前，毫發(fā)無損。那年秋天，胡迪尼帶著這口棺材開始了他的巡回演出。所到之處，他總是把棺材陳列在演出劇院的大廳里，讓它為自己的幻術(shù)表演增加幾分神秘色彩。他還開玩笑地叮囑妻子，在演出中萬一發(fā)生不測，就用這口棺材裝殮他。

一語成讖，胡迪尼于當(dāng)年的10月31日去世。一代魔術(shù)大師的遺體正是裝在這口棺材中被運(yùn)回紐約安葬的。

他最后的一句話是：“我已厭倦了戰(zhàn)斗。”

(袁德貴摘自《現(xiàn)代快報》)