1979年冬,我去看望經過文化大革命“洗禮”后再度出山、當時任中共中央組織部長的胡耀邦。
胡耀邦正在辦公桌旁看文件,看見我來,親切地問:
“王敏清!好久沒看到你了,你跑到哪兒去了?”
由于我長期做中央領導人的保健工作以及父輩的關系,很多老領導經常見到我,也比較了解我。此時胡耀邦所說“好久沒看到你了”,其實才相隔一個月。
我答:“回老家了。”
“回去干什么?”
“我叔父病故了,我去安葬他老人家。我叔父沒有孩子。我小時候,他照顧過我,就像自己的兒子一樣……”
“村里老百姓生活怎樣?”胡耀邦很注意了解民情。
我未加思索地答道:“現在老百姓吃飽了,但吃得還不好,還不如解放前。”
他猛地抬起頭,看了看我。
我解釋說:“我們老家晉南洪洞一帶,歷來就是好地方。自然條件好,常年風調雨順,主要生產小麥和棉花。因此老百姓不缺吃穿,主食都是吃白面,粗糧是喂牲口的。老人們曾說,過去討飯人吃的都是白面饅頭和面條,誰家還專為討飯的蒸窩窩頭?前些年‘文革’時期,不抓生產,老百姓連玉米面也吃不飽。現在抓生產了,老百姓家里有了糧,可以吃飽了。但是政府每年只配給三分之一的白面,大部分還是吃的粗糧呀!”
胡耀邦一邊聽,一邊微微點頭。接著又問道:“老百姓反映干部怎么樣?”
組織部長是管干部的,胡耀邦關注干部在老百姓心目中的形象。
我仍然實話實說:“老百姓反映有些干部很壞,壞得還不如國民黨保長。”
胡耀邦再次抬起頭看著我。
我繼續解釋說:“老百姓當然不是講國民黨保長好。但保長再壞,我總可以帶著老婆孩子闖關東,不受你的氣。而現在,一切大小事都掌握在干部手中,小到每天派不派你出工,派好活還是派累活;大到孩子上學、外出打工……都由干部喜好而定。誰要得罪了干部,幾天不派你出工,你沒工分就分不上糧,連飯都吃不上!一些干部什么壞事都干,老百姓只能死受,不敢怒,更不敢言。”
聽了我這番話,胡耀邦什么也沒說,皺著眉頭,深吸了一口氣。
我離開胡耀邦住地后,心里覺得這兩句話講得太直率、分量太重了,我有點自責。
自1942年延安“整風運動”以來,我所見所聞,總是把黨的最高領導人比作“紅太陽”、“大救星”;工作上報喜不報憂;任何場合都不得議論領導干部的失誤與過錯;即便當權者給國家和人民造成極大災難,也聽不得半點批評意見。倘若有哪個“膽大妄為”者敢說實話,提出批評意見,不論是官、是民,都將引火燒身,遭到批斗、撤職、勞改,甚至落得家破人亡的結局。逼得許多正直、善良的人們,不得不學得圓滑些,講話只說領導順耳之言。
而我今天竟然向中共中央組織部長講“現在老百姓吃得還不如解放前”、“有的干部壞得還不如國民黨保長”,這在許多領導眼里就是“反動”!有些甚至可以馬上把我押送公安局。因為按照以往政治運動的標準,這是名副其實的“向共產黨、向社會主義瘋狂進攻”,是典型的“現行反革命分子”。
可我的講話,胡耀邦在認真冷靜地聽。我確信,他聽進去了,而且沒有把我看成反動分子。
實踐是最好的檢驗。在“文革”中被打成反革命的我,蒙冤十三年后,1983年初第五次又調回中共中央領導身邊做保健工作。在胡耀邦任中共中央總書記期間,我連續幾年被委以重任,身兼數職:中央保健委員會辦公室主任、中央保健委員會委員、衛生部保健局局長;并較長時間負責黨和國家領導人的醫療保健,以及中共中央和國家大型會議與活動時醫療搶救工作的組織領導。
值此胡耀邦逝世20周年之際,僅以此文紀念這位深受全國人民敬仰的偉人。
(責任編輯 李晨)