跟風(fēng)整人的懊悔

魯迅在《狂人日記》里寫(xiě)道：

他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。

我也是人，他們想要吃我了!

吃人的是我哥哥!

我是吃人的人的弟弟!

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的弟弟!

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……(魯迅：《狂人日記》?！遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第446、447、448、454頁(yè)。)

“文革”中，林彪及其死黨跟“四人幫”，相互勾結(jié)，猖狂肆虐十年，都可算是魯迅筆下那種“吃人的人”，我，和我一樣受苦受難的同胞，其實(shí)都是被他們“吃了”的人。

然而，在我被人“整”的時(shí)候，我痛苦地想起了我也曾經(jīng)“整”過(guò)人。我反復(fù)咀嚼著魯迅那被人“吃”與“吃”人的無(wú)比卓越的論述。終于，我醒悟了——在那以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，我就是魯迅所說(shuō)的，我被人在“吃”，我也曾參與了那“吃”人的“盛宴”。

1957年開(kāi)展反“右派”斗爭(zhēng)的時(shí)候，我是北京大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)一年級(jí)學(xué)生。我們年級(jí)有四個(gè)班，我在一班，任團(tuán)支部書(shū)記。

作為學(xué)生，我經(jīng)歷了反“右派”斗爭(zhēng)的大鳴大放、批判斗爭(zhēng)和后期處理三個(gè)階段，也就是說(shuō)，經(jīng)歷了一個(gè)完整的過(guò)程。

我記得，那一年的6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《這是為什么?》的社論。第二天，我們一班黨小組討論了班上批判“右派”的斗爭(zhēng)，決定全班先開(kāi)會(huì)批判邵家基的“反黨反社會(huì)主義”言論。在大鳴大放中，邵家基貼出大字報(bào)《換湯不換藥》，批評(píng)政府有些部門(mén)，有舊中國(guó)的“衙門(mén)”作風(fēng)。在鳴放會(huì)上，他又列舉了蘇聯(lián)紅軍在東北搶奪財(cái)物、強(qiáng)奸婦女等等事例，批評(píng)政府沒(méi)有維護(hù)國(guó)家、民族的尊嚴(yán)，沒(méi)有抗議，沒(méi)有抵抗。黨委給他定了兩條“罪狀”：一是反對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)；一是反對(duì)以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)。邵家基是共青團(tuán)員，批判會(huì)的形式是團(tuán)支部擴(kuò)大會(huì)議，非團(tuán)員列席參加，我這個(gè)團(tuán)支部書(shū)記就是當(dāng)然的批判會(huì)的主持人。

一開(kāi)始，我慶幸主持會(huì)議，誤以為主持批判會(huì)就像中學(xué)開(kāi)會(huì)的司儀一樣，報(bào)告一下發(fā)言的程序而已，自己不作批判發(fā)言。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我很困惑。一方面，我覺(jué)得應(yīng)該做到黨指到哪兒就打到哪兒；另一方面，我又覺(jué)得邵家基固然有這樣或那樣的錯(cuò)誤看法，動(dòng)機(jī)卻是好的，是善意的批評(píng)。動(dòng)機(jī)與效果是一致的，好的動(dòng)機(jī)，怎么會(huì)有壞的效果呢?就當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)是，我樂(lè)意主持會(huì)議，不想發(fā)言。

哪知，批判會(huì)開(kāi)得很激烈，發(fā)言的調(diào)子很高。黨小組長(zhǎng)寫(xiě)了紙條遞給我，要我作總結(jié)發(fā)言，進(jìn)一步提高士氣，以利再戰(zhàn)?？墒牵?huì)以后，黨小組長(zhǎng)說(shuō)我的總結(jié)只是發(fā)言論點(diǎn)的客觀梳理，沒(méi)有歸納提高，沒(méi)有戰(zhàn)斗性，語(yǔ)氣平平，最后對(duì)邵家基居然說(shuō)“我提醒你……”應(yīng)該義正辭嚴(yán)地說(shuō)“我警告你……”，這充分表現(xiàn)了我這個(gè)人的溫情主義。黨小組里的另一位黨員童羽還說(shuō)：“你是預(yù)備黨員，要在反‘右’斗爭(zhēng)的火線上爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正。你今天的表現(xiàn)，不像共產(chǎn)黨員的樣子?！?/p>

當(dāng)天夜晚，我想了又想，還是百思不得其解。

我覺(jué)得，是我們共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)大鳴大放，號(hào)召大家批評(píng)，提意見(jiàn)的，邵家基響應(yīng)黨的號(hào)召，向黨提出意見(jiàn)，即使有些事實(shí)不符合實(shí)際，有些看法片面，那也是為我們共產(chǎn)黨好，是善意的批評(píng)，怎么會(huì)是反黨反社會(huì)主義呢?再說(shuō)，毛主席不是說(shuō)過(guò)，共產(chǎn)黨人對(duì)待批評(píng)的態(tài)度是有則改之，無(wú)則加勉嗎?既然這樣，不能由于某些意見(jiàn)偏頗、片面，就斷定人家是反對(duì)自己吧!

第二天早晨，在食堂，我遇見(jiàn)了牛然之。他把我拉到食堂一個(gè)角落里，關(guān)切地問(wèn)了問(wèn)我的想法，而后嚴(yán)肅地說(shuō)：

“你從中學(xué)來(lái)，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)群眾性的政治運(yùn)動(dòng)，你實(shí)在太糊涂了。

“在政治運(yùn)動(dòng)中，特別在公開(kāi)場(chǎng)合，你不能隨意說(shuō)話。

“你的思路不對(duì)頭!

“什么事情都有一個(gè)前提。現(xiàn)在的前提是，黨委已經(jīng)確認(rèn)邵家基的言論是反黨反社會(huì)主義言論，這就是效果，這就是壞效果!要知道，動(dòng)機(jī)是看不見(jiàn)的東西，只能從效果看動(dòng)機(jī)。黨委認(rèn)為邵家基的效果是壞的，他的動(dòng)機(jī)當(dāng)然也是壞的。”

他停頓了一下，又誠(chéng)懇地說(shuō)：

“仔細(xì)想想，其實(shí)你就是不相信黨委的決定是正確的?！?/p>

“我不會(huì)給你亂扣帽子!”

“說(shuō)開(kāi)了，就是相不相信毛主席、相不相信黨!”

他的話，給了我當(dāng)頭一棒!

他的話，讓我后怕了起來(lái)!

從此，我想問(wèn)題的思想變了。我接受了牛然之的批評(píng)。我覺(jué)得我的政治立場(chǎng)確實(shí)有問(wèn)題。眼前，關(guān)鍵之關(guān)鍵是我要絕對(duì)地相信黨相信毛主席，具體說(shuō)，就是要絕對(duì)地相信北大黨委，相信中文系黨總支，相信我們年級(jí)黨支部，相信我們班的黨小組，相信我們班黨小組長(zhǎng)和別的黨員，相信黨組織是偉大的、英明的、正確的，不會(huì)做錯(cuò)事的。晚上，躺在床上，我對(duì)自己說(shuō)了無(wú)數(shù)遍：“從今以后，毛主席說(shuō)到哪兒，我跟到哪兒，決不能三心二意?！?/p>

可是，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，班上開(kāi)第二次批判會(huì)的前夕，黨小組長(zhǎng)通知我，批判會(huì)改由另一位黨員主持。這，對(duì)我無(wú)異于當(dāng)頭一棒。我害怕極了。我想，我再不積極表現(xiàn)，我這個(gè)預(yù)備黨員真的不能轉(zhuǎn)正了，我的黨籍真的保不住了。怎么辦呢?我必須給自己立下一個(gè)死規(guī)矩，對(duì)毛主席的話，對(duì)黨組織的意見(jiàn)，絕不問(wèn)“為什么”，怎么說(shuō)就怎么做，絕不含糊。

于是，我“義正辭嚴(yán)”地批判了邵家基的“右派言論”。上綱上線絕不留情，聲色俱厲自不待言。

于是，對(duì)于班上另一個(gè)被劃為“右派分子”的同學(xué)，同樣，我的批判也“義正辭嚴(yán)”，也上綱上線，聲色俱厲。

不僅是對(duì)“右派分子”邵家基等的批判，對(duì)于班上沒(méi)劃右派卻被認(rèn)定為“思想右傾”的同學(xué)，以及被認(rèn)定為“有嚴(yán)重思想和品質(zhì)問(wèn)題”的另兩位同學(xué)，在開(kāi)展批判的時(shí)候，我也是緊跟在黨小組長(zhǎng)的后邊，上綱上線，聲色俱厲，顯得“義正辭嚴(yán)”的。

沒(méi)有別的，我就是要證明，我是立場(chǎng)堅(jiān)定愛(ài)憎分明的，我是緊跟黨中央緊跟毛主席的，我無(wú)愧于共產(chǎn)黨員的光榮稱號(hào)，我是一合格的共產(chǎn)黨員。

當(dāng)著“文革”浩劫降臨，我自己挨“整”了，我對(duì)挨“整”有了切膚的同感了，我才知道，當(dāng)初，我參與“整”人，是一種什么樣的“惡行”了。我確信了，我被人在“吃”，可是，我也曾參與了那“吃”人的“盛宴”。

31年后的1988年5月，我在武漢大學(xué)再次見(jiàn)到了邵家基。迎面走來(lái)，老了，瘦了，也矮了些，我都不敢相信自己的眼神了，他是邵家基嗎?我想，這要是走在大街上，我真的不敢相認(rèn)。讓我難過(guò)的是，他的言談舉止無(wú)不透出那郁郁的傷感，連他的笑都散發(fā)出一種苦澀的味道。當(dāng)著老同學(xué)們的面，我忍不住，站起身來(lái)，向他一鞠躬，向他道歉，我為自己參加了對(duì)他的錯(cuò)誤批判，痛感萬(wàn)分羞愧……

我在1957年的表現(xiàn)終于被肯定了。

1958年反“右”后期，黨支部大會(huì)通過(guò)并報(bào)北大黨委批準(zhǔn)我按期轉(zhuǎn)正，我成了一名正式的共產(chǎn)黨員。

反“右派”的斗爭(zhēng)給我留下了什么呢?從表層看，那就是要永遠(yuǎn)和毛主席、黨組織保持一致。對(duì)毛主席的話，對(duì)黨的指示，我總要積極主動(dòng)從各個(gè)方面，找出之所以正確的種種理由，以心安理得地去執(zhí)行。

從深層看，我成了他人思想的奴隸，失去了自我獨(dú)立意識(shí)。在毛主席的話面前，在黨的指示面前，我不想，也不敢有什么想法。有時(shí)，一些問(wèn)號(hào)也會(huì)在腦海里出現(xiàn)。不過(guò)，就在那一瞬間，我立即警覺(jué)起來(lái)。我告誡自己，不許胡思亂想，疑惑只能一閃而過(guò)。我嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)上了存在于大腦中的那扇智慧之門(mén)。

我開(kāi)始成了一名黨的馴服工具。

我的悲劇就在于，我認(rèn)為，這，才是忠于黨。

于是，等到接踵而至的又一個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，我繼續(xù)參與了“整”人的“惡行”。

那是1959年10月，北京的天氣涼爽多了。

有一天，在北大文史樓二層會(huì)議室，年級(jí)黨支部開(kāi)會(huì)，氣氛壓抑得讓我覺(jué)得跟剛剛過(guò)去的“秋老虎”一樣，令人窒悶得很。

會(huì)上，黨總支傳達(dá)了《中國(guó)共產(chǎn)黨八屆八中全會(huì)關(guān)于彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》和《為保衛(wèi)黨的總路線、反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義而斗爭(zhēng)》的文件。關(guān)于“反黨集團(tuán)”的決議，是決定把彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟分別調(diào)離國(guó)防、外交、省委書(shū)記等工作崗位，分別保留中央委員會(huì)委員、中央政治局委員、中央政治局候補(bǔ)委員，“以觀后效”。關(guān)于“反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義”的決議說(shuō)，“右傾機(jī)會(huì)主義已經(jīng)成為當(dāng)前黨內(nèi)的主要危險(xiǎn)。團(tuán)結(jié)全黨和全國(guó)人民，保衛(wèi)總路線，擊退右傾機(jī)會(huì)主義的進(jìn)攻，已經(jīng)成為黨的當(dāng)前的主要戰(zhàn)斗任務(wù)。”原來(lái)，9月，中央發(fā)出通知，決定把這兩個(gè)決議傳達(dá)到全體黨員，進(jìn)而傳達(dá)到黨外，隨即開(kāi)展一場(chǎng)“反右傾”運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，我們才知道，歷時(shí)46天的廬山會(huì)議——黨中央八屆八中全會(huì)在8月16日的閉幕會(huì)上，總共通過(guò)了一個(gè)公報(bào)，四個(gè)決議和決定。除了上述兩個(gè)外，還有《關(guān)于開(kāi)展增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)的決議》、《關(guān)于撤銷黃克誠(chéng)同志中央書(shū)記處書(shū)記的決定》。

聽(tīng)傳達(dá)，先是吃驚，接著而來(lái)的是困惑。

我的腦海里接連不斷地出現(xiàn)了杜鵬程《保衛(wèi)延安》中的那睿智、善戰(zhàn)的彭德懷形象，丁玲《彭德懷速寫(xiě)》中的那敦厚、和藹可親、笑容可掬的戰(zhàn)士，以及抗美援朝通訊報(bào)道中那撼天動(dòng)地的英雄彭大將軍……接著我內(nèi)心又冒出了一連串的問(wèn)題，像水里的葫蘆瓢一樣，按下了這個(gè)，那個(gè)又冒了出來(lái)。他怎么會(huì)是“右”傾機(jī)會(huì)主義分子?他怎么會(huì)成為反黨集團(tuán)的首犯?他怎么會(huì)反對(duì)毛主席?……然而，就在那一刻，我又立刻警覺(jué)了起來(lái)一這是毛主席親口下的指令，是黨中央的決議，應(yīng)該相信，必須相信!于是，我又在尋找各種理由，來(lái)論證八屆八中全會(huì)決議的正確性。有了反“右”的“教訓(xùn)”，我不敢說(shuō)出內(nèi)心深處的困惑，隨大流又不痛不癢地在支部會(huì)上表了態(tài)。

會(huì)后，我反復(fù)想，越想越緊張。我想，這么高層的領(lǐng)導(dǎo)人物，有著這么長(zhǎng)的革命經(jīng)歷，歷史上又打了無(wú)數(shù)次硬仗、勝仗，還會(huì)“右傾”，還反對(duì)毛主席，可見(jiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)多么尖銳，黨內(nèi)的路線斗爭(zhēng)多么復(fù)雜。像我這樣一個(gè)剛?cè)朦h的人，該需要多大的努力來(lái)改造自己，才能不犯大的錯(cuò)誤。我想，要不犯錯(cuò)誤，唯一的保證就是任何情況下，要跟毛主席、黨組織保持一致。

在這樣的思想狀態(tài)下，我參加了“反右傾”運(yùn)動(dòng)。

那年暑假，我們班上的同學(xué)高永波回福建老家。返回北大以后，說(shuō)了許多農(nóng)村存在的嚴(yán)重問(wèn)題，轉(zhuǎn)述了他父親正確而在當(dāng)時(shí)卻認(rèn)為是“右傾”的看法。我立即把他所說(shuō)的和黨中央八屆八中全會(huì)的精神聯(lián)系起來(lái)，立即把高永波的言論和彭德懷的“右傾”言論相對(duì)比，錯(cuò)誤地認(rèn)為這是一股“右傾翻案風(fēng)”在共青團(tuán)內(nèi)的反映，迅速地出了一期專題壁報(bào)《聽(tīng)黨的話，還是聽(tīng)爸爸的話》，錯(cuò)誤地批判了高永波。那時(shí)的我，心里實(shí)實(shí)在在敬佩毛主席的英明正確，慶幸自己緊跟了毛主席，否則政治上也要栽跟頭。

緊接著，我們年級(jí)被下放到京郊平谷縣，配合農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也就是反擊右傾翻案風(fēng)的斗爭(zhēng)，并且繼續(xù)開(kāi)展我們內(nèi)部的反右傾斗爭(zhēng)。

2007年11月，在18卷集的《曾慶瑞趙遐秋文集》出版的時(shí)候，慶瑞和我在《文集》的“前言”里，痛心地寫(xiě)下了這么一段文字：

“廬山會(huì)議”后，我們被下放到京郊平谷胡莊，一邊忍饑挨餓參加海子水庫(kù)的重體力勞動(dòng)，一邊聲嘶力竭開(kāi)展極“左”的“反右傾”’運(yùn)動(dòng)。出身富農(nóng)家庭的同班同學(xué)邢志恒，一天深夜，在一場(chǎng)鬧劇式的批判會(huì)上被批判斗爭(zhēng)后，留下年輕的妻子和一雙年幼的兒女，也留下不再申訴，而且當(dāng)時(shí)也無(wú)處申訴的冤屈，跑到鄰村南獨(dú)樂(lè)河路邊的一棵大槐樹(shù)上上吊自殺了。我們倆也參與了對(duì)他的批判和斗爭(zhēng)。這使我們深感有罪的心靈受到了極大的震撼!一個(gè)無(wú)辜的人為我們時(shí)代付出了慘痛的代價(jià)之后，當(dāng)時(shí)的北大黨委害怕事態(tài)擴(kuò)大，終于召回了自己的學(xué)生，我們的“反右傾”運(yùn)動(dòng)戛然而止。

確實(shí)，邢志恒的自殺，極大地震撼了我。

我深感有罪，創(chuàng)巨痛深!

我的悲劇，在批判邵家基、高永波他們的時(shí)候，主導(dǎo)行為的主要是思想，是認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，而在胡莊批判邢志恒，卻是嚴(yán)重的個(gè)人主義思想在作祟。

下放到胡莊，我十分吃驚!

1949年到1959年，解放十年了，農(nóng)民的生活仍在貧困線之下。我們和社員一起，打破了傳統(tǒng)的日出而作、日落而息的常規(guī)，經(jīng)常夜戰(zhàn)。整天干著重體力勞動(dòng)，每日只能吃上兩頓飯，每頓只能喝上稀稀的棒子面粥。當(dāng)時(shí)喝得飽飽的、肚子鼓鼓的，上幾趟廁所，肚子就癟了，而后咕咕叫個(gè)不停。夜里，躺在床上，餓得睡不著，就精神會(huì)餐。腦海里出現(xiàn)各種各樣的食物，北大食堂的飯菜香味，似乎撲面而來(lái)，母親為我做的蔥油餅的蔥花香味，常常伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

胡莊農(nóng)民的極端貧困，自己的饑餓感受，一下子轟毀了我對(duì)三面紅旗的信念。那一刻，我想起了彭德懷上書(shū)毛主席，想起了高永波和他的父親。我不再困惑了，不再猶豫了，我否定了我盲目相信的這一切，我后悔莫及。我責(zé)問(wèn)過(guò)高永波，是聽(tīng)黨的話，還是聽(tīng)爸爸的話。如果爸爸的話符合實(shí)際，代表了農(nóng)民的利益，為什么不能聽(tīng)呢?如果黨的某項(xiàng)政策脫離農(nóng)村實(shí)際，是空話，大話，不實(shí)之話，又為什么不能批評(píng)呢?想到這里，我如釋重負(fù)，輕松了許多。然而，就在那一刻，我又害怕了起來(lái)，在廬山會(huì)議上，彭老總不是說(shuō)了真話而被打成反黨集團(tuán)的首犯嗎?那是“前車之鑒”，我該怎么辦?——我膽怯了。

在胡莊，班上黨小組討論開(kāi)展“反右傾”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我先是沉默，到了不能不表態(tài)的時(shí)候，我違心地說(shuō)了一通擁護(hù)開(kāi)展“反右傾”運(yùn)動(dòng)的套話、假話。

就是這套話、假話，讓我40多年來(lái)，一直深深地自責(zé)。

我自責(zé)，是因?yàn)槲乙矃⑴c了對(duì)邢志恒的批判，就是那場(chǎng)批判逼迫他走向了絕路。

“文革”中，在我遭難的日子里，我常想起邢志恒。只有在那時(shí)候，我才真切地感受到他的冤屈有多大，我才真正地體會(huì)到他的無(wú)奈、迷茫和錐心蝕骨的痛苦。

我不會(huì)忘記，那是批判邢志恒的第三天，我不能不發(fā)言了。我知道，發(fā)言、不發(fā)言、發(fā)什么內(nèi)容的言，都在表現(xiàn)自己的政治立場(chǎng)，關(guān)聯(lián)著自己的政治前途。發(fā)言吧，明明邢志恒所說(shuō)的，符合農(nóng)村實(shí)際，我怎么說(shuō)呢?要說(shuō)，只能說(shuō)假話。不發(fā)言，更是個(gè)態(tài)度問(wèn)題，至少是政治立場(chǎng)不鮮明不堅(jiān)定。那天中午，左思右想，我竟為個(gè)人的所謂政治前途，邁錯(cuò)了一步，作出了一個(gè)永遠(yuǎn)也不能原諒自己的抉擇——下午，我發(fā)言了。

我說(shuō)了一番連自己也不信服的話。比如，我說(shuō)，“比，要看怎么比?胡支書(shū)(胡莊黨支部書(shū)記)的母親胡奶奶說(shuō)得好!當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們躲在后山洞里，天天盼，月月盼，就盼望有朝一日，天下太平，每天喝上兩頓稀粥，那就是天堂的日子了。如今，我們能夠一天兩頓粥，豈不是實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民的夢(mèng)想嗎?”等等，等等。

為了表現(xiàn)自己的“覺(jué)悟”，我的發(fā)言，調(diào)子之高，帽子之大，嗓門(mén)之響，結(jié)束語(yǔ)里一改批判邵家基時(shí)所說(shuō)的“我提醒……”而用了“我警告…”“我正告……”，儼然是個(gè)“斗士”的模樣。發(fā)完言，我松了口氣。

然而，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)邢志恒，他耷拉著腦袋，一聲不吭，一副任人宰割的可憐的樣子，我心酸了，后悔了!我覺(jué)得自己很惡心，是個(gè)小人，是個(gè)欺侮人的小人。我為自己說(shuō)假話、講歪理、裝腔作勢(shì)而感到羞恥。

我不會(huì)忘記，就在那天午夜，幾位男同學(xué)叫醒了我們女生，他們焦急地喊著：“邢志恒，不在了!”我驚恐不已，一個(gè)不祥的念頭閃過(guò)我的腦子。那一刻，不容我多想，匆匆穿好衣服，趕到男生住地。全班分了幾個(gè)小組，分路去找。一路上，我們使勁兒地喊著“邢志恒”、“邢志恒”，隨著那穿過(guò)夜空的呼喊聲，我的心在下沉，下沉……天大亮了，噩耗傳來(lái)，一位鄰村的農(nóng)民兄弟在南獨(dú)樂(lè)河路邊，發(fā)現(xiàn)一棵大槐樹(shù)上吊著一個(gè)學(xué)生模樣的人……

那時(shí)的我，欲哭，不敢哭!

那時(shí)的我，含淚，不敢流!

我想起了那可怕的批判會(huì)，想起了我那可詛咒的發(fā)言。

我在想，是我發(fā)言中哪句話，哪個(gè)說(shuō)法，“逼”他走向了那棵大槐樹(shù)的?

那時(shí)的我，從心靈深處萌生了有負(fù)于他的犯罪感；今日的我，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，我有罪，參與了“吃”他的“盛宴”。

在“反右傾運(yùn)動(dòng)”中，作為人，我的思想，已經(jīng)在異化了。

我還是要說(shuō)到魯迅的《狂人日記》?！犊袢巳沼洝防镉羞@樣的話：

“你們可以改了，從真心改起!要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。”

“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣!——同蟲(chóng)子一樣!”

沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或許還有?

救救孩子……(魯迅：《狂人日記》?！遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第453、454—455頁(yè)。)

我，是不是也“可以改了”呢?是不是也要“從真心改起”呢?

毫無(wú)疑問(wèn)，應(yīng)該。

(作者系中國(guó)人民大學(xué)教授)

(責(zé)任編輯 李晨)