星期二，中午，１２點０５分

星期二，中午，12點05分，屬于春天的淡而虛弱的陽光，汽車疾馳而過的呼嘯覆蓋了mp3里Keren Ann低回的呢喃。她就站在N號樓5樓盡頭的陽臺上，打量著這個陌生城市的輪廓。田野里低矮的民房錯落有致，墻上刷著的大大的廣告非常醒目。再遠一點，還可以看見城市高大密集的建筑矗立在藍紫色的薄霧里，帶著一點點迷蒙的灰。

中午的微風干燥而溫和，非常輕巧地擦過她的臉頰。如果這是12個月前的正午，這里的陽光一定是劇烈而惡劣的，而她也不會站在這里，漫無目的地眺望。

整個樓道里漂浮著各種支離破碎的話語，偶爾夾雜著一聲甩門的巨響，“嘭……”余音裊裊。洗衣房的自來水嘩嘩流著，伴隨著洗發水和泡面的氣味，簇擁著向樓道的出口涌去。那么下午應該做什么呢?這是她無時無刻不在考慮的事。每周二下午，空白的課程表。她總是不厭其煩地向別人重復著這個相同的問題。此時，室友A往往在一邊翻著最新的時裝雜志，一邊咀嚼著軟軟的面包，良久之后懶洋洋地回過頭來一句：“不知道”。B則站在鏡前小心冀翼地撫平領口上的每一寸褶皺，處理好額頭上那一小簇劉海的位置，然后才如夢初醒似地說：“嗯?你剛才說什么?”而C則常常處于游離狀態，行蹤不定，她猜她是在圖書館，或許在讀卡森·麥卡勒斯的小說也說不定，就在某個安靜的角落，塞著耳麥，姿態鈍重并且壓抑。很長一段時間，她只聽到她反復提及這個名字，麥卡勒斯，麥卡勒斯，仿佛是咒語。

她俯下身去，望著樓下來來回回打水的女孩，她們的笑聲吸引她的注意，那聲音告訴她，她們剛剛分享了一個秘密般的笑話，或者目睹了某個有趣的場景。就在幾天前，她被一陣笑聲吸引，往日熟悉的女孩走來，高跟鞋落在地面啪嗒有聲，宛若某種含蓄的宣告。宣告過去那個只穿球鞋扎馬尾的女孩已經徹底剝離，現在站在她面前的，是另外一個脫胎換骨的姑娘。

在那些百無聊賴的日子里，她終于意識到自己已經徹底告別了暴躁而迷惘的高中時代。仿佛火車從黑洞洞的隧道中沖出來，沐浴一段短暫的光明，繼而沒入另一條未知的通道。了解到這一切時，她開始慢吞吞地經營起自己的生活。她開始習慣在陽臺上支畫架，貼畫紙，削鉛筆，享受微風中的巧克力和音樂。偶爾對面藝術樓的女生會走出來，自在而篤定地抽煙。是一個栗色短發的女生，手臂掛在陽臺外一副桀驁而散漫的樣子。她常常轉過去看她。她便把沒抽完的煙扔出窗外轉身迅速走進寢室。她開始頻繁地流連在圖書館，一本馬世芳的《地下鄉愁藍調》開啟了她埋葬已久的搖滾情結，而對列農的猜想卻始終無解。一切進行地波瀾不驚，仿佛云淡風清。就在過去的幾天里，學校的機房，她匆匆敲下最后一條留言，頁面刷新后顯示她在浙江，寧波。一個有點陌生的字眼。周圍噼里啪啦的敲鍵聲此起彼伏，微怔了幾秒，她才突然明白過來，哦，原來是在寧波啊。于是，她再次確定了自己的地理位置，在需要排隊才能等到座位的機房，一切依然新鮮得像放剛剛著色的水粉，充滿無限的可能。

而那些相遇在這里的姑娘們，年輕美好，如同剪紙般美艷明凈。或許，她們的夢想，一種遙遠而迫近的東西，大都也在那里發芽。

那么她呢，她在她的成長史里，總是猴子掰玉米似的更新著自己稀奇古怪的夢想。她總是想起《心是孤獨的獵手》里的米克，一個心里盛滿愿望，迷戀音樂，夢想輝煌的姑娘。但是現實往往與夢想背道而馳，就像書里說的：“‘里屋’像是被鎖在了離她很遠的某處。難以理解的一件事。”，書的結尾，米克找了一份在商店的工作，并開始為絲襪的單薄而煩心。她也不知道自己，哪一天是否會成為日常瑣碎的俘虜。然后忘記了自己到底又是在哪里。但可以確定的是，此時此刻，它們正被她確鑿地握在手里，誰也囂張不起來。

光線漸漸明亮溫暖，風停了。圍墻外馬路的對面，穿制服的男子抱腿縮在綠化帶內的水泥壩上，一輛自行車斜靠著樹干。植物生澀的氣味隱約可聞。她突然感覺饑餓，她想起她的論文還沒動筆，資料沒有找全，明天的英語課還要單詞聽寫……她還想在傍晚的時候，繼續一張羅馬青年的素描臨摹。很多很多未完成的事。突然之間。她仿佛又被塞滿了，她覺得之前的一切是多么可笑。她匆匆摘下耳塞，收拾好東西，轉身離開。

(編輯 何鑫)