余 瑋 陳 晰
著名學者、哲學家、宗教學家、歷史學家、中國國家圖書館名譽館長任繼愈,因病于2009年7月11日在北京醫院去世,享年93歲。
據任繼愈先生的兒子任重回憶說,父親生前非常勤奮,多年以來堅持每日4時起床工作,住院前還在進行《中華大典》的編纂以及《中華大藏經》的續編工作。
任重說,父親為人處世低調,不圖虛名,寧愿多做實際工作。“父親生前交代過幾件事:第一,不出全集;第二,不過生日;第三,過世后不用進行很隆重的告別式”。他之所以不愿做這幾件事,是因為他不想讓別人說違心的話,比如過生日時,別人會說“長命百歲”,這其實是不可能的。
“少考慮自己,多考慮群體”是任繼愈的人生格言和口頭禪。他把群體比喻成一桶水,每個人都只取不加,水早晚會干。“為群體做事,這樣的生命才有價值,趁著自己還能做事情,就多做一點。”
不像其他的老人總是為自己的健康擔驚受怕,任繼愈認為不要老是關注自己的身體,順其自然就好。年輕時他喜歡運動,初中時喜歡打籃球,高中時喜歡打網球,大學時喜歡打乒乓球,他詼諧地說:“球越打越小”。他曾經代表北京大學參加乒乓球比賽。現在仍愛看足球賽,只是失望于“中國的足球缺少靈魂”。他喜歡讀文學作品,尤其喜歡杜甫的詩、魯迅的作品,還有西方一些浪漫詩人的作品。
“養心第一,養身第二;神養第一,藥療第二;自醫第一,求醫第二。”這是一輩子研究哲學、宗教的任繼愈的養生心得。任繼愈以多讀書,多用腦(只指學問)來養心,而且從不服用任何補品。他從祖國醫典“血由氣生,氣由神全”中得出“藥補不如食補,食補不如神補”的觀點。
在養生方面,任繼愈崇尚“五閉目”養生術,即閉目靜心(當日常諸事紛擾、頭痛腦脹之時,找一清靜空寂之地。正襟端坐,雙目閉合,兩眼下沉,意無所念,使心神進入寂靜狀態,半瞇雙眼,目不瞻視;眼雖動而視物無睹,良久則心平氣和,頭腦清晰);閉目降氣(凡遇憤憤不平或遭受屈辱、暴躁難耐時,要理智地控制感情,離開是非之地,閉目掂量后果。同時用自己的雙手食指輕輕壓在眼瞼上。微微揉摩,至眼珠發熱發脹,便覺胸膛悶塞頓開,肝火胃氣下降,躁怒平息,心情和緩);閉目行悅(當憂郁悲傷、失望空虛、心煩意亂之時,退避靜舍,獨坐閉目,眼珠上視,神聚頭頂微微仰面昂首,放松思想,回憶以往得意歡愉往事);閉目意馳(當事不如意、若有所失、煩悶終日時,閉目抬頭,意想浩渺廣闊的太空,或停立于高處,俯視人間萬景)、閉目臥思(人的思維有三種形式,第一為睜眼思維;第二為夢境思維;第三即閉目思維。閉目思維即臥而不寐,閉目意想聯翩,大腦排除了外界的物象視覺綜合干擾,又能處于充血充氧狀態,促使大腦細胞的潛能最大限度地發揮作用,提高思維的深度)。
“生也有涯,學無止境。”走近老人就像讀一部書,與老人對話就像走進一座圖書館。在筆者眼里,先生的人生就是一部書、一部百科全書式的大書,先生的學術就是一座圖書館、一座博大深厚的圖書館!