書頁的翅膀

漪　然

我，出生在一個很小、很寂寞的小城里。在我兒時的記憶里，幾乎從未發(fā)生過什么驚天動地的事。四歲時坐火車去過一次南京，八歲時見過一場節(jié)日焰火，這些，都成了點綴在我平淡生活中的偉大星光。如果我是個知足而安分的小孩兒，一定可以過得比其他任何孩子都輕松自在。可我不是，我總想要自己沒有的東西。那時，因為生病，我不能上學，卻偏要拿著本字典學認字，還讓家里人找來學校的考卷給我做，做完了還要爸爸給我打分。但我做這一切，不像一些人所說的，是在與病魔斗爭，我只是需要一個游戲，一個可以不停做下去的游戲，好讓自己在那么多又漫長、又安靜的平淡日子里，感到一點點驚奇。我就是這樣在無意中走進了一個沒有盡頭的世界，一個書里的世界……

一、小人書

小人書，在我的記憶中，總是和夏天的熱風，噼啪作響的竹簾兒系在一處的。放暑假的日子里，交換小人書，對我們這棟居民樓里的孩子來說，算是一個十分重大的外交活動。我們家在整棟樓里是沒法和別人家比吃比穿的，可書卻永遠是比人家的多。而且由于爸爸的愛好廣泛，我和弟弟的小人書也不拘一格，從《白發(fā)魔女》到《十字軍騎士》，從《吹牛大王歷險記》到《人魚淚》，從《封神榜》到《泉水叮咚》，幾乎無所不有、無所不包。年幼無知、不懂愛惜書本的我們每每會在這些書里加上自己的“潤色”，給俠女涂個紅嘴唇啦，給解放軍添桿長矛槍啦，雖然事后看看，也覺得自己的那幾筆在書頁上顯得十分滑稽，可一扭頭就又會去書架上尋找自己喜歡的書來作犧牲品了。

現(xiàn)在想想，我那精通經(jīng)濟學的爸爸真是英明又狡猾，他看到我和弟弟亂涂亂畫的時候，從來不對我們發(fā)火，而是很平靜地告訴我們，這樣被畫過的書就不能再算是收藏品，以后就不能值大錢了（那時候我和弟弟認為，多過一塊錢的都是大錢，那可以買多少根五分錢的冰棍啊！）。然后，他又給我們想了一個好辦法，就是拿信紙蒙在書上描著畫，這樣，怎么涂顏色也不會弄臟我們的藏書。這個辦法當然立刻就被采納了。

可后來，我就發(fā)現(xiàn)，其他孩子拿過來的小人書沒有我們家的書干凈了，再后來，我又發(fā)現(xiàn)，我們家借出去的書常是有去無回，或者回來了也是面目全非，被弄得皺巴巴、臟兮兮的。事情也就是這么奇怪，書被自己弄壞的時候，一點兒都不覺得有什么不好，可是看到自己保護得那樣完好的“藏品”被其他孩子弄缺了一角或弄臟了一頁，那心就別提有多疼了。我就這樣漸漸變成了一個小氣鬼，每次借書給別人，必定三令五申：“別折書角，別用筆亂畫，別轉借給人家，別在吃飯的時候看，別把書帶進廁所……”這樣嘮叨的次數(shù)多到讓借書的孩子和我自己都覺得受不了的時候，爸爸又給我們出了個主意：把一書架的小人書分為三檔：一檔是供交換出借之用；一檔只供就地閱覽；還有一檔是藏在那兩檔之后，既不借也不給別人看的，其待遇相當于國家一級保護文物。追本溯源，直到如今，我還能保存下滿滿兩大盒的小人書，也全虧了這個管理制度被良好地執(zhí)行了下去。

不過，當長大后的我再把這些小人書翻開，我發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的書，還就是那些破破爛爛的、涂滿了亂糟糟鉛筆畫的。反而那些受到精心保護的——比如有幾套舅舅從北京買了寄來的——《紅樓夢》《儒林外史》……全都是繪畫精細、印刷精美的好書，可它們就和放在食品店做擺設的塑料水果一樣，引不起我任何食欲。而我破舊的小人書雖然沒有變成值錢的收藏品，卻幸運地在一次次搬家中被保留了下來，我知道，即使有人給我比一塊錢多得多的“大錢”，我也是決不會出賣它們的了，因為，它們已經(jīng)和我最快樂的童年回憶永遠連在了一起。

二、童話書

小時候的童話書，幾乎大都是過兒童節(jié)時買的，因為每逢那時，書店的童書都會打折賣，這么一來，平常可以買一本書的錢，就可以買到兩本、甚至三本書了。我每年可以得到的童話書并不多，因此就養(yǎng)成了一個習慣：自己喜歡的書一定會反反復復看很多遍。只不過，每一遍看的次序可能都不一樣，第一遍是從頭看到尾，第二遍就可能按照我喜歡的程度排序，先看中間的某個章節(jié)，第三遍，可能又會先看我開始最不注意的那一段……

所以，一些系列故事往往成了我讀過次數(shù)最多的書，比如《淘氣包艾米爾》，這本書是用日記體寫的，最大的好處就是每一天的故事都可以獨立成章，也就是說，可以隨我去組合排序。當這樣的重讀游戲玩多了，我就發(fā)現(xiàn)了一個奧秘：即便是一個很長的故事，也是由許多個小故事組合起來的，只不過，有的組合方式非常巧妙，環(huán)環(huán)相扣，讓你不加注意就找不到那“接縫”的地方。也就是從那時起，我變成了一個講故事的高手，我可以不用拿書，就給我的弟弟、表妹還有那些鄰居家的孩子輕松講述一本幾十萬字的《全不知游月球》，因為我只講其中最精彩的片段，還總是故意在關鍵處打住不說，引得他們一個勁兒求我，而我的小小虛榮心，就在他們如饑似渴的目光中得到了極大的滿足。

但那些童話書的書頁，大都是很薄的紙印刷的，經(jīng)不住很多次的翻看，所以，我小時候看過的童話書幾乎沒有一本是保存完好的，不是掉了封面，就是內頁松動，還有的書，甚至只剩下半本，另外半本也不知塞到哪兒去了。可因為我讀過那么多次，所以，即便只有那一半書了，我還是能看著前面的文字，清楚地記起后面的內容，而那些讀過次數(shù)最多的，我?guī)缀醵疾恍枰_書，閉上眼睛就可以看見里面的故事。

后來，由于開始研究兒童文學，我又買回了很多嶄新的童話書，有一些過去只讀了縮寫版的童話，我又去買了全譯本。可那些被我成套買來的童話書，卻反而不再如那些不完整的舊書一樣，能讓我反反復復看很多遍都不厭倦了。自然，有很多美好的故事，也曾讓我感動，可那種感覺，只是在閱讀的瞬間才有，而當我閉上眼睛，重新回到自己心靈的角落，我能看到的每個微笑的句子，每個含淚的詞語，都僅僅和我的那些破書有關。我由此也終于明白了一個道理：書，其實和人是一樣的——你會一直喜歡、想念著某個人，并不是因為他比誰優(yōu)秀，或者是特別可愛，而是因為你和他在一起，度過了你一生中最難忘的時光。

三、生活之書

除了小人書和童話書，科幻小說也讓我深深著迷，我的書架上至今擺著凡爾納和威爾斯的全集，出于愛屋及烏的心理，我還讀了很多科普書。后來，爸爸媽媽的單位有了自己的工會圖書館，我能借來讀的書就更多了，勃朗特、梅里美、紀伯倫、泰戈爾、密斯特拉爾……一個接著一個，跳到了我的眼前。這些書，伴隨著我不安分的心靈，讓我在沉默內向的偽裝下，做了無數(shù)次奇妙的歷險。如果，我能滿足于此，或許可以就這樣在一個書頁遮蔽的伊甸園里，生活一輩子。可我不是，我總想要更不平凡的東西。

我常想，也許在很多很多年以后，也會有一個孩子，和我一樣渴望一點奇跡的發(fā)生，那時，誰又能專為他點燃一場節(jié)日的焰火？于是，我就為自己想象出來的這個不安分的小孩兒，寫下了一些像焰火般的文字：《四季短笛》。我發(fā)現(xiàn)，寫作，就和讀書一樣，都可以讓自己超越時空的限制。而寫作，又比讀書更加自由，因為我不用再重復書上的句子，任我排序組合的，是一本更奇妙的大書，它的名字，就叫生活。

我的生活，別人的生活，所有平凡的小細節(jié)，都可以在一本書里，變得不再平凡；每一張書頁，都可以變成神奇的翅膀，帶著心靈飛向另一個世界。我為自己發(fā)現(xiàn)了這樣一個秘密，而感到無比驚奇。可我知道，這還不是這本大書中的最后一個秘密，它還需要每一個夢想奇跡的孩子，不停地讀下去……

[作家登臺]

漪然，原名戴永安，生于安徽蕪湖。四歲時因意外致高位截癱；八歲開始自學，先后自學過英、日、法等多國語言，以及繪畫、剪紙和計算機編程；從十四歲開始寫作，十八歲時完成第一部作品《四季短笛》。后又自學電腦及網(wǎng)絡知識，于2004年建立“小書房·世界兒童文學網(wǎng)”。長期從事兒童文學翻譯、創(chuàng)作，致力于兒童文學的閱讀和推廣，著有童話《皮皮和皮球》《牛仔的繩索》《小灰熊的紅燈籠》，翻譯著作《莎士比亞經(jīng)典戲劇》《花朵的故事》《海精靈》《月亮的味道》《不一樣的卡梅拉》《鬼怪森林》等。