冬天里的暖陽

李　威

少年時的冬天，天冷，日短，路長，從公社小學校到我家住的小山村，常常走得我棉帽子冒氣，眉毛結霜。嚴冬的月光慘白如紙，靜謐的冬夜讓人心悸，這時思維就活躍無比：山梁上會不會有惡狼一聲長嘯俯沖而來；雪坡上會不會有狐貍扮成行乞的老太婆在等我；路邊的塋地里會不會有白衣長衫女子向我飄來……我奔跑的雪路，在曠野里咯吱又咯吱，身上的書包甩在屁股后頭咣當作響，遠處的村口，總有個閃動的光亮，那光亮指引我回家，那是母親提在手里的馬燈，家里熱騰騰的干糧口在鍋里，烘鞋的火炭也已備好，母親說，不怕，什么豺狼虎豹，都怕火光的。

好些年前的冬天，日子過得有些迷蒙。生活，像是行走在紛飛的雪夜，看不清楚路，也看不見方向，呵，那是一個雪天，外面，雪花紛紛揚揚，郵差推開籬笆小門，拍打著身上的積雪，呵著手，有一本雜志送來，那上面，我的名字平生頭一遭變成鉛字，于是，激動寫在臉上，去拿給母親品讀。看著母親捧書默讀的樣子，揣測著她內心的快慰。但是，母親那一刻卻顯得格外沉靜，看不出絲毫的驚喜。母親把書默默遞還給了我，我開始有些抱怨母親近乎殘忍的冷漠來。然而，不出兩天，我的文章發表的消息傳遍左鄰右舍——那是母親奔走相告的結果。

又是冬天，是陰歷臘月二十九的午后，我從異地的小城趕回家去過年，火車將我拋在小站，我獨自一個人，踏著厚厚的積雪朝家的方向走，那是一段足足可以讓一個健壯的男人走上個把小時的路。就在小站不遠處的公路口，我看見一個人，一個在瑟瑟的寒風中顯得有些孱弱的女人。那是我的母親，母親在接她的兒子回家去過年。母親看見我，很開心的樣子，說她昨天的這個時候已經來接過我了。母親說話的時候，不住地咳嗽。我問母親是不是感冒了，母親說，快好啦，已經半個月了，我怎能夠說出口，昨天，也就是臘月二十八，我因貪兩杯本可以拒絕的朋友的水酒，耽擱了趕車的時間，這年冬天，母親終于沒能挨過，走得很安詳。我沒有悲傷，母親離我并不遙遠，就在天堂；天堂在我心里，母親在那里永生。

冬天，獨自在異地的小城，無論多寂寥、多清冷，只要想起母親，感覺便如同冬日里一縷暖暖的陽光，灑在身上、照在心里。