新世紀(jì)的女性寫作：困境還是脹破

張清華

前言

曾經(jīng)在上世紀(jì)90年代作為“無意識場景”的女性書寫，在進(jìn)入新世紀(jì)以來發(fā)生了顯著的變化，即向著客觀的現(xiàn)實世界與歷史場景轉(zhuǎn)移。原來在陳染、林白們筆下的隱秘的內(nèi)心經(jīng)驗，在經(jīng)過了衛(wèi)慧、棉棉們的身體化改造之后，在近年中又返回了婦女世界、特別是底層世界的生存掙扎。很顯然，女性寫作經(jīng)歷了出走———返回———再出走———再返回，以及想象———個體經(jīng)驗———集體或時代經(jīng)驗的游移與變遷。這當(dāng)然是機遇、打開、脹破和無限可能性的一個過程。但是也毋庸諱言，在返回身體和現(xiàn)實的過程中，女性敘事或女性經(jīng)驗的書寫也不斷面臨誤區(qū)和困境，即不斷地喪失：在強調(diào)內(nèi)心化的時候會喪失現(xiàn)實性，在強調(diào)身體性的時候會喪失倫理性與文學(xué)性，在強調(diào)現(xiàn)實問題性的時候又喪失其性別特征。這個困境當(dāng)然有著先天的原因，也即女性主義誕生即存在的相對性悖論的原因，也有這些書寫形態(tài)本身的局限。總體上，在近年中我們可以依稀看到幾代女性作家們，像林白、方方、殘雪、遲子建、王安憶、孫惠芬、徐小斌、盛可以、衛(wèi)慧、張悅?cè)弧齻內(nèi)找娴越?jīng)驗表達(dá)的特征和跡象，這究竟是無奈的衰微，還是主動的出走和脹破？顯然，這一動向映現(xiàn)著時代氣候、批評輿論與女性寫作之間潛在而隱秘的互動關(guān)系。對這一關(guān)系的揭示，連同對轉(zhuǎn)向之成敗的探討，在我們看來，也許將有助于對新世紀(jì)女性寫作變動進(jìn)行描述、理解和把握。

女性經(jīng)驗：女性寫作的誤區(qū)

王 玉

“美女作家”的標(biāo)簽、“身體寫作”的概念成了世紀(jì)之交文壇最熱鬧的風(fēng)景。隨著沸沸揚揚的爭論，女性寫作再次成為文壇關(guān)注的焦點，一時間，美女作家、身體寫作與女性寫作似乎成為同義詞。短暫的熱鬧之后，“美女作家”成為昨日黃花，女性寫作也陷入沉寂和困境。在這場熱鬧中，“女性經(jīng)驗”是出現(xiàn)頻率最高的語詞之一，其含義的歧異和曖昧，曾使女性寫作的聲譽蒙羞受損。反思“女性經(jīng)驗”不斷地被誤讀、挪用的事實，對認(rèn)識當(dāng)下女性寫作的困境和問題尤其必要。

“女性經(jīng)驗”是一個來自當(dāng)代西方女性主義的概念。當(dāng)代女權(quán)主義者意識到，即使像她們的前輩那樣，爭取到與男性平等的政治、經(jīng)濟權(quán)利，卻無法逾越男性文化和男權(quán)意識的樊籬。當(dāng)女性第一次從黑暗的歷史中浮現(xiàn)出來的時候，她們用以自我表達(dá)的語言、話語都打上了男權(quán)的烙印，她們所依據(jù)的依然是男權(quán)文化的原則，包括平等的標(biāo)準(zhǔn)、寫作的原則、文學(xué)評價的標(biāo)準(zhǔn)，甚至道德行為的規(guī)范。因此，為了爭取真正的文化、心理上的平等和解放，女性應(yīng)該開創(chuàng)一種全新的寫作。法國女作家西蘇在《美杜莎的笑聲》中指出，這種寫作（身體寫作）首先讓女性回到自己的身體，因為女性的身體在菲勒斯中心主義的寫作史上不屬于她自己，而是被剝奪了，女性只有在擁有自己的身體之后，才能“學(xué)會講話”并“奪取講話的機會”。女性的身體寫作———女性經(jīng)驗的書寫，標(biāo)志著女性作為人的主體意識的喚醒和自覺，在顛覆、解構(gòu)男權(quán)文化和男權(quán)話語的同時，也意味著對女性自我形象、女性話語和女性文化空間的積極建構(gòu)。因此，女性經(jīng)驗從一開始就被賦予了“革命”的意義。作為女性文化的表達(dá)策略，女性經(jīng)驗包括兩個層面：精神性的存在和物質(zhì)性的存在。形而下的物質(zhì)性存在構(gòu)成女性經(jīng)驗私人性的、個人性的一面，它是豐富的、多樣的，也是駁雜的；同時，作為歷史、文化的存在，女性所擁有的精神上、心理上的感受和體驗，作為女性群體的“集體記憶”，銘刻著男權(quán)秩序和文化對女性身體的壓迫和權(quán)利的剝奪，在這個意義上，任何女性經(jīng)驗的私人化的書寫，都是一種女性文化和歷史存在的隱喻，代表著這一群體邊緣性的、黑暗的、沉默的存在狀態(tài)。另一方面，女性經(jīng)驗的“革命性”并不是天然的，只有當(dāng)私人性的女性經(jīng)驗升華為顛覆男權(quán)話語和抵抗權(quán)威的話語資源，在豐富主體心靈的前提下，才獲得了正面價值和積極意義。然而，當(dāng)我們把目光投向世紀(jì)之交的女性寫作的時候，卻發(fā)現(xiàn)在市場和名利的誘惑、鼓勵下，女性經(jīng)驗已經(jīng)成為一種可操作的工具，物質(zhì)化、私人化的價值取向正在消解和侵蝕其豐富的內(nèi)涵和超越性的精神緯度，使女性寫作陷入迷途。

女性經(jīng)驗的物質(zhì)化和單一化。女性經(jīng)驗的界定和描述首先涉及到“女性”這一概念。女性主義從性別的角度，發(fā)現(xiàn)并激烈批判存在于不同社會群體和階層中性別壓迫和性別權(quán)利剝奪的現(xiàn)象，同時也不得不承認(rèn)，女性又是一個不具有“同一性”的范疇和社會群體，與階級、等級、政治、國家等這些非性別的概念緊密地連在一起。城市中產(chǎn)階級女性與農(nóng)村婦女對于自身解放和平等的想象及訴求肯定相去甚遠(yuǎn)，當(dāng)一部分女性在尋求與男性平等的工作機會和報酬時，另一部分女性可能因繁重的勞動而不堪重負(fù)。因此，當(dāng)我們以一部分女性的“經(jīng)驗”作為女性經(jīng)驗的全部，實際可能導(dǎo)致一種新的歧視和剝奪。在世紀(jì)之交的女性寫作中，一種物質(zhì)化的女性經(jīng)驗正在以相同或相似的面目在女性寫作中大行其道。衛(wèi)慧的《上海寶貝》、《我的蟬》中的倪可兒，棉棉的《糖》、《啦啦啦》中的“問題女孩”，盡管她們的身份、經(jīng)歷不同，卻有著相同或者相似的生活方式和行為模式，經(jīng)常出入各種酒吧、咖啡館、迪廳以及各類派對，擁有固定的時裝名牌，名牌化妝品成為她們的隨身物品。往來于一些國際大都市之間，或者到處旅游，所到之處必然成為眾人矚目的焦點。身后總是不乏男性追求者、崇拜者。她們不需要辛苦地掙錢，沒有理想，卻可以隨心所欲地花錢。甚至《大浴女》中的尹小跳，《無字》中的吳為這樣一些知識型的女性，對這些物質(zhì)性的生活方式也失去抵抗力，似乎用名牌、品味、時尚、中產(chǎn)階級的趣味，才能定義和說明所謂的成功、地位、身份的要義。女性體驗的物質(zhì)化還表現(xiàn)為“身體”的放大，心靈的萎縮，各種身體快感，包括幻覺、欲望的放縱，同性戀、異性戀、跨國戀，甚至吸毒、大麻、失措等狀態(tài)充斥于她們生存的空間。在這里，女性經(jīng)驗似乎就是都市生活、時尚、流行、品牌、中產(chǎn)階級趣味、消費、欲望、放縱的代名詞。把一種形式單一的、物質(zhì)化的女性生存狀態(tài)渲染成可以人人分享的“經(jīng)驗”，激發(fā)或滿足了普通大眾對這一切的想象和好奇心。然而，那些聯(lián)系著更加豐富多彩的現(xiàn)實和歷史的女性生存，尤其是那些底層婦女的生存狀況，她們的“經(jīng)驗”勢必被排除在女性經(jīng)驗的視野之外。這些物質(zhì)化的“女性經(jīng)驗”只是代表、維護(hù)少數(shù)女性的話語權(quán)利和自由，“大多數(shù)”仍然是“沉默的”。如果指責(zé)這樣的女性經(jīng)驗造成了新的歧視和權(quán)利剝奪，似乎有聳人聽聞之嫌，但是，這樣的“女性經(jīng)驗”導(dǎo)致了另一種壓抑和遮蔽，遠(yuǎn)離女性寫作的精義，卻是不爭的事實。

記得上世紀(jì)90年代中期，陳染、林白等人的女性經(jīng)驗書寫，曾經(jīng)讓一些批評家、讀者大跌眼鏡，遭到他們尖銳的批評。陳染小說中的人物黛二、倪拗拗有著大致相似的特點，孤獨、壓抑的成長經(jīng)歷，自戀、孤獨絕望的內(nèi)心、仇父或者戀父情結(jié)、姐妹情誼、對自己身體的撫摸和迷戀等場景構(gòu)成了一個獨特的女性經(jīng)驗世界，得到了前所未有的表現(xiàn)。這些獨特的女性經(jīng)驗被指責(zé)為，視野狹窄，缺少社會價值、文化價值、道德價值、人生價值的深刻內(nèi)涵……寫作成為游離于時代發(fā)展之外的個體的身體自戀。（陳曉明《90年代的女性———個人化寫作筆談》，《文學(xué)評論》，1999年第5期）

這樣的批評對于倪可們物質(zhì)化的“女性經(jīng)驗”同樣適用。同樣是“視野狹窄”，缺少“道德價值”，但是，其“社會價值、文化價值”、精神境界卻有高下之分。林白、陳染筆下的女性經(jīng)驗一定意義上象征著女性邊緣化的存在和歷史，這些獨特的女性經(jīng)驗———自戀、姐妹情誼、欲望、壓抑，卻是有“遠(yuǎn)離社會大眾，自我封閉”的局限，從另一角度看，它具有顛覆男權(quán)文化的意義，是對男權(quán)話語的直接抵抗和最有力的拒絕。在這個意義上，“狹窄”的女性經(jīng)驗被賦予精神高度。而衛(wèi)慧們筆下城市麗人的物質(zhì)化的生存體驗和生存方式，只不過制造現(xiàn)代都市新的傳奇。那些中產(chǎn)階級女性摩登的品味和另類的“身體”，既不代表女性寫作的價值維度，更談不上對世俗、權(quán)力的抵抗。

女性經(jīng)驗的私人化。文學(xué)寫作是個人性的，這已經(jīng)成為常識。作為一種邊緣化的寫作，女性寫作始終與男性本位的中心文化、主流話語保持一種對抗的姿態(tài)。因此，女性經(jīng)驗的表達(dá)必然以私人化的形式出現(xiàn)。戴錦華在一次訪談中說，所謂女性經(jīng)驗的私人化、個人化，就是女性自傳性書寫，也就是女作家寫個人生活，披露個人隱私。私人化的女性經(jīng)驗的意義在于對男權(quán)話語的顛覆，對女性形象的重寫和建構(gòu)。（《猶在鏡中———戴錦華訪談錄》，知識出版社1999年版）但是，這一寫作策略本身的局限，使之很容易被男權(quán)文化所利用。從林白、陳染、海南到衛(wèi)慧、棉棉、九丹，私人化的女性經(jīng)驗已經(jīng)成為她們主要的寫作資源，這其中，身體、欲望成為女性經(jīng)驗的核心。陳染筆下人物黛二、倪拗拗所擁有的獨特而豐富的心靈世界、高雅孤獨的行為舉止，總是在既有的規(guī)范、秩序中無法安頓自己的心靈和身體。孤僻陰郁的性格，永遠(yuǎn)也走不出個人成長的陰影。林白的《一個人的戰(zhàn)爭》中的多米、《致命的飛翔》中的北諾，孤獨敏感、行為出格、另類，成為公眾眼里的異物或怪物。這些作品通過女性特有的感性化的敘述，搖曳多姿的詩意語言，精心營造的夢幻、孤寂、飄忽不定的氛圍和情緒，更增加了女性經(jīng)驗的私人化、邊緣化的特征。在隱秘的姐妹情誼、自慰、身體的快感，成長中的壓抑、孤獨、絕望等女性生存場景中，對女性身體和欲望的描寫，大膽而前衛(wèi)。一方面，這極有可能成為男性本位的閱讀心理“窺視”的對象。但是，就像西蘇所說，這一次是女性在“擁有自己的身體之后”、“學(xué)會講話”，并“奪取講話的機會”，這些私人化的女性經(jīng)驗完全溢出了男性文化對女性的想象，構(gòu)成對男權(quán)文化和權(quán)威話語的顛覆和消解。而那些極端私人化、陰暗、孤獨、絕望的女性經(jīng)驗，或許正是女性黑暗、沉默的歷史文化境遇的象征。但是，世紀(jì)之交的女性寫作中，女性經(jīng)驗的“私人性”被不斷地放大、強調(diào)，而精神立場卻在萎縮、消逝。衛(wèi)慧、棉棉筆下的女主人公雖然也顯得特立獨行、卓然超群，卻不再像以往的多米、倪拗拗、黛二那樣，與現(xiàn)實秩序和世俗生活處于緊張對立的境地，與主流文化保持一種對抗的姿態(tài)。相反，她們在物質(zhì)主義的大潮中引領(lǐng)著時尚的潮流，任由身體沉迷、放縱。這些身體的體驗，由于缺乏內(nèi)心的抵抗和精神性的維度，難免淪為身體快感和感官刺激的作秀。這些女性經(jīng)驗，由于喪失了對男權(quán)話語和主流文化的抵抗和批判，不只是遠(yuǎn)離了真正意義上的女性寫作，還將女性寫作帶入一個誤區(qū)，陷入困境。

在消費主義已然成為主流意識形態(tài)的背景下，如何保持清醒的女性立場，保持思想的獨立性，如何維護(hù)女性經(jīng)驗的正面價值和積極意義，以抵抗男性文化和商業(yè)主義文化的侵蝕和誘惑，正是當(dāng)下女性寫作面臨的問題。

“劍走偏鋒”至“寒光不再”：

新世紀(jì)女性寫作的轉(zhuǎn)型

周 航

90年代以來女性寫作景觀（小說）顯得“豐富”而“蕪雜”，大致有“三個支脈”：一是以陳染、林白、徐小斌、徐坤、海男等為代表的具有鮮明女性主義意識的女作家們激進(jìn)的文本試驗；二是王安憶、鐵凝、遲子建等人構(gòu)成的廣闊的腹地風(fēng)景；三是以衛(wèi)慧為代表的70后女作家。其中第一支脈是“最引人注目的前沿風(fēng)光”，這類寫作代表了90年代女性寫作的主導(dǎo)性特征。（參見《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》第598-603頁，董健、丁帆、王彬彬主編，人民文學(xué)出版社2005年版）它猶如文學(xué)之劍猛刺出一道“偏鋒”，其逼人寒光令文壇顫栗震驚。

陳染的《私人生活》與林白的《一個人的戰(zhàn)爭》是最突出的代表。陳染創(chuàng)傷性的個人成長記憶與林白“我的自我，我的身體”的講述，無一不凸顯女性潛意識、自閉式夢幻與個人絕對隱私。徐小斌的《羽蛇》以另一種形式表達(dá)了女性對世界的經(jīng)驗，她借助一些神秘的意象來講述一個家族五代女人的“幽閉”而絕望的心靈。她在中篇小說《雙魚星座》中，講述了女主人公卜零對男人的復(fù)仇，進(jìn)一步哀嘆女人的悲劇宿命。徐坤的寫作帶有知識分子性，她力圖解構(gòu)男權(quán)中心的社會文化，她的反諷與調(diào)侃就像一把利劍，在自審的同時激起一片寒光，使男性話語的不同變體分崩離析。這是女性自我發(fā)現(xiàn)的開始，它帶有身體啟蒙的性質(zhì)。這類寫作除了對女性自身進(jìn)行靈魂拷問與生命欲望的伸張外，還站在女性主義立場上對男權(quán)主義進(jìn)行指控與反抗。不難想象，在傳統(tǒng)的公共文化空間中陡現(xiàn)極端的女性個體的生命體驗，包括幽閉的情緒、大膽的性愛、扭曲的迷狂、女性軀體之美，甚至是自戀、同性戀，等等，這些將對文壇帶來何等巨大的沖擊力！從陳染、林白到徐小斌、徐坤，實際上已經(jīng)歷了一個從自審到建構(gòu)的過程。1995年恰逢第四次世界婦女大會在北京召開，諸多外力與女性寫作自身遂形成一股合力，使得以“私人寫作”為主體的90年代女性寫作具有空前的影響力。

然而，這類寫作本身充滿悖論與缺陷，它在努力建構(gòu)女性自身話語的同時，又有了迎合男權(quán)文化的口實，從而會使之成為“一次來歷不明去處也不明的狂妄沖殺”。（徐坤《路啊路，鋪滿紅罌粟》，《北京文學(xué)》1995年第1期）實際上，當(dāng)這類寫作把自身軀體帶進(jìn)文本與公共的文化空間之后，其使命即宣告完成。問題是，當(dāng)女作家們認(rèn)識到自身寫作的局限性時，蛻變的歷程也將正式開始。她們在王安憶、鐵凝、遲子建、池莉、方方等創(chuàng)作更為穩(wěn)健的女作家的橫向影響之下，在后來70后“美女作家”衛(wèi)慧、棉棉、張悅?cè)弧⑹⒖梢缘热藲v時傳承延伸之下，在網(wǎng)絡(luò)媒介大肆流行、人人都可一展風(fēng)采，寫閨房博文與上傳個人寫真集的大眾文化語境之下，“私人寫作”必然承受巨大壓力，女作家們不得不對自身的寫作進(jìn)行自審與重構(gòu)。故以軀體經(jīng)驗寫作見長的她們，就必然經(jīng)歷一次收斂“劍走偏鋒”招式的過程，從而，在她們以后的創(chuàng)作中，除葆有之前的寫作優(yōu)勢外，將力爭做到視域更開闊，筆觸更“及物”。

王安憶自上世紀(jì)末以來，推出了一系列作品，如：《長恨歌》、《桃之夭夭》、《富萍》、《遍地梟雄》、《啟蒙時代》，等等。王安憶寫作的多面性與多產(chǎn)，是有目共睹的。她既寫舊上海的老故事，又寫知青的故事，還寫當(dāng)下底層的女性命運，連少女心理活動與感情糾葛、少年心事、書生意氣、游俠江湖等等均發(fā)諸筆端。她不僅深切關(guān)注歷史與現(xiàn)實，還對女性靈魂做更細(xì)致入微的發(fā)掘，這種密集式立體化跨越時空的女性寫作，無疑是每個女作家所仰慕的。鐵凝的《笨花》與遲子建的《額爾古納河右岸》均是大書的構(gòu)架，歷史感厚重，頗具氣魄，均直指史詩路向。池莉的《水與火的纏綿》、方方的《烏泥湖年譜》等等多部作品，也無一不追求一種歷史的厚重感與有意識的“及物”。除了延續(xù)女性特有的細(xì)膩筆法外，她們駕馭宏大敘事的能力得到空前的展示，細(xì)讀之下，其女性寫作的特征已不明顯，更多的是大作家的魄力。

從陳染、林白的“私人寫作”到“美女寫作”，再到盛可以以《北妹》為代表的一類小說的出世，其中確實存在傳承與變異的因素。《北妹》的出現(xiàn)，“標(biāo)志著女性寫作終于有能力超越一己的自我宣泄和身體想象”，（參見盛可以《北妹》一書中馬策寫的評論《身體批判的時代》，長江文藝出版社2004年版）它回到現(xiàn)實批判立場，重返時代風(fēng)尚所嫌棄的“宏大敘事”。從以上的梳理大致可看出“私人寫作”自上世紀(jì)末到本世紀(jì)初不斷變異與弱化的趨勢。

近幾年林白發(fā)表了《婦女閑聊錄》、《萬物花開》、《致一九七五》等作品。她在《萬》的“后記”里說：“原先我小說中的某種女人消失了，……我從房間來到地邊，跟牛和南瓜廝混在一起，肌膚相親，……《萬物花開》，到底是轉(zhuǎn)型了還是沒有轉(zhuǎn)，我不準(zhǔn)備回答這樣的問題。……一個人怎么能不長出一雙翅膀呢？人活在大地上……”很顯然，林白走出了“軀體”之戀，回到了“大地”。她用自己的文字構(gòu)筑了一個叫“王榨”的地方，但是她仍念念不忘那熟悉的“飛翔”的翅膀，只是現(xiàn)在沉重多了。在《致一九七五》中，轉(zhuǎn)型的寫作姿態(tài)更加明顯并又有新的變化。“看上去，這部‘小說似乎更像一部長篇敘事兼抒情的散文。”（參見拙作《評林白長篇小說〈致一九七五〉》，《文學(xué)教育》2008年7月上）在這部書的封面與封底上赫然寫著：“往昔生活的追憶與重構(gòu)，內(nèi)心狂想與日常生活互相滲透。有時候覺得，只有經(jīng)過回憶才能使生活獲得靈魂。同時還覺得，沒有狂想的生活不值一過。”日常生活與“內(nèi)心狂想”成為這部“別具一格”的長篇小說解讀的關(guān)鍵詞，從而，林白借助往日刀筆的“偏鋒”欲對“日常生活”進(jìn)行重構(gòu)的意圖就十分明顯了。

陳染在《私人生活》后并沒有間斷寫小說，但她的變化一直存在著。她在《我們能否與生活和解》里表達(dá)出在浮躁的人世間向人的內(nèi)心眺望的一種訴求，似乎從另一層意義上在向她的“私人生活”做出妥協(xié)。日記體《聲聲斷斷》把平淡安然的日常生活融入充滿詩性、哲思與感悟的陳述之中；談話錄《不可言說》既有深刻誠摯的內(nèi)心獨白，又有與國內(nèi)外友人充滿智性的交流。陳染再也不是當(dāng)年那個只善寫“私人生活”的女作家了。徐坤在新世紀(jì)后也是作品頻出，然而她卻更為主動地貼近宏大的生活主潮，她的《八月狂想曲》最具代表性。而徐小斌的《敦煌遺夢》則向她慣有的“神秘”更邁進(jìn)了一步，她原有的女性主義影子卻少見了。其他有代表性女作家的創(chuàng)作也莫不如此，可以說是群體性的轉(zhuǎn)向。原來她們“劍走偏鋒”的女性寫作姿態(tài)已成過眼云煙，其逼人心靈的“寒光”已化作分散的縷縷霞光，照徹她們的創(chuàng)作之路。

“強度”浮出與歷史淡定：

女性書寫新走向

劉江凱

“女性文學(xué)”和“女性主義文學(xué)”是需要區(qū)分的兩個概念，后者因為集中和張揚的女性意識而在上世紀(jì)90年代成為一種文學(xué)“潮流”運動。進(jìn)入新世紀(jì)以來，我們發(fā)現(xiàn)“女性主義文學(xué)”這股“浮出歷史地表”的洪流似乎自行得到了疏導(dǎo)和隱退，漸漸失去了其女性主義立場的鋒芒，開始轉(zhuǎn)向一種更為樸實開闊、多元平和的創(chuàng)作局面。最典型的代表如林白《萬物花開》、《婦女閑聊錄》，衛(wèi)慧《狗爸爸》，兩人近幾年的創(chuàng)作都呈現(xiàn)出程度不同的轉(zhuǎn)向。當(dāng)年急于宣示女性隱私的另類女孩好像也隨著時間的流逝成長為穩(wěn)重的少婦了。其實，女性文學(xué)作為一種潮流性文學(xué)運動，和所有熱鬧的“運動”一樣，也遇到了“革命后第二天”怎么辦的問題。

研究界對“女性文學(xué)”的理解一直都存在不同看法。有些女作家喜歡極力彰顯女性主義立場，如林白、陳染等；另一些女作家則不愿或不能簡單歸為女性文學(xué)，如王安憶、鐵凝等。人們對“女性文學(xué)”達(dá)成較多共識的是：女作家在寫作女性題材的前提下，對女性的歷史狀況、現(xiàn)實處境和生活經(jīng)驗的探索，以及語言和敘述風(fēng)格上，表現(xiàn)了某種獨立的女性“文體意識”。（參見洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版）2007，第304-307頁）這個描述除了性別外，其他方面都存在一個彈性很大的“強度”空間，在我看來，正是女性意識“強度”的不同把林白和王安憶們區(qū)別了開來。剛出道的林白、陳染及衛(wèi)慧等是以一種“主動”、“張揚”、“高強度”的女性寫作方式來標(biāo)志自己的，像一把把尖銳卻有點單薄的鋼刀，武藝奇絕華麗而缺少后勁；而更早成名的王安憶、鐵凝卻顯得“自然”、“樸實”、富有“韌性”，她們的創(chuàng)作如渾厚的鉉鐵大棍，是一種更加穩(wěn)健和內(nèi)力深厚的武藝。如果說前者是一種強度“浮出歷史”地表的女性寫作，那么后者大概可以稱為“歷史淡定”的女性寫作了。我們不能用優(yōu)劣的方式對之做出評價，不同的女性寫作其實都是同源的河流，分別以不同方式展示著女性文學(xué)的歷史與現(xiàn)實動向。

雖然女性意識的“強度”是一種模糊的說法，仍不失為區(qū)別不同女性文學(xué)相對合適的方法。如果我們把極端的女性主義立場作為標(biāo)準(zhǔn)強度，那么，其他女性寫作的強度則依次應(yīng)該減弱。依照這種原則，我們會發(fā)現(xiàn)女性文學(xué)其實一直就是多聲部的共鳴曲。既有像林白等人早期群體性的“高強度”演奏，也有王安憶等人富有特色的個人獨奏。并且，這種“強度”不同的女性聲音將穿越漫長的中國文學(xué)史，回蕩在每個文學(xué)時代的上空。

對于林白的女性主義文學(xué)研究及其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，已經(jīng)有許多的研究文章，本文的興趣在于：王安憶式的女性寫作對于女性文學(xué)、尤其是新世紀(jì)以來的女性文學(xué)發(fā)展有何意義？以其新作《啟蒙時代》為例，這部作品可以說是作家創(chuàng)作歷程中的一次輪回和總結(jié)。從小說的時間背景和對象來看，又回到了王安憶初涉文壇時的“文革”與“中學(xué)生”；小說的空間背景是作家最為熟悉的上海；小說的女性人物形象中可以找到當(dāng)年的“雯雯”或者王琦瑤；小說情節(jié)的設(shè)置，思想主旨的追求以及語言情調(diào)的把握，都有著王安憶一直以來的風(fēng)格和氣質(zhì)。但王安憶的確又“炒”出了一盤“新菜”，使得這部小說散發(fā)出一股奇特的味道，那是一種混合著過去同時正在新生的氣味。這種感覺就仿佛是用鼻子來感受一盤佳肴，很難準(zhǔn)確地表達(dá)出來，但卻可以分辨出來。

比起《雨，沙沙沙》、《六九屆初中生》等早期作品，王安憶這次更加成熟地審視了那段歷史和那一代青年人的成長，尤其是思想成長。小說的敘述格調(diào)非常平緩，也許慢讀正好適應(yīng)了它的節(jié)奏。我總覺得一本優(yōu)秀的小說，作家在創(chuàng)作小說的同時也創(chuàng)造了最佳的閱讀方式。讀者只有在合適的閱讀節(jié)奏和方式中，才能比較充分地感受到小說的生命和血脈。王安憶的一些作品如《長恨歌》包括《啟蒙時代》，在骨子里是一種“慢”文學(xué)，即作品中有份閑散的心情，有點末世貴族的氣息，有豐富的細(xì)節(jié)捕捉，有鋪張彌漫的意蘊，還有深廣豐厚的內(nèi)涵。總之，優(yōu)秀的文學(xué)往往是一種從容的表達(dá)，理當(dāng)表現(xiàn)出一種“慢”的特性。“快”的文學(xué)不是失之于淺薄就是流之于試驗，其文學(xué)性的意義很難被固定下來。這也許正是王安憶對于女性主義寫作潮流的一個反撥性的貢獻(xiàn)。

盡管王安憶在這部小說中努力追求一種“思想之重”，然而讀者卻并沒有感覺背著一個沉重的思想包袱在閱讀。這是因為王安憶的情節(jié)設(shè)置、敘述方式和筆調(diào)情致都極大程度地平衡、稀釋、沖淡了這種可能。作家使用了“陳卓然”、“南昌”這樣一些“中學(xué)生”作為思考的主體，而他們的教育背景和時代環(huán)境都決定了他們的思考更像是一次嚴(yán)肅的鬧劇。靠著青年人一知半解的熱情，斷章取義地引經(jīng)據(jù)典，然后大言不慚地進(jìn)行關(guān)于革命、民族、國家的思考和宣講，并敢于實踐自己的思考結(jié)論。這樣的人物情節(jié)設(shè)置首先讓讀者很難產(chǎn)生對他們思考的認(rèn)同，當(dāng)然也就從根本上消解了他們思考所帶來的分量。我相信那個年代的確有這樣真誠而狂熱的青春啟蒙，只是當(dāng)這種啟蒙并沒有更多指向自己，而是指向了他們無法把握的民族國家時，它的虛妄性便顯露了出來。王安憶用《長恨歌》式的筆調(diào)和心情書寫“文革”年代的故事，這本身就是對“文革”敘事模式的一種解構(gòu)。革命青年和青春騷動統(tǒng)一在一個混亂而富有激情的年代，卻被王安憶敘述得有條不紊，這得益于王安憶特有的女性情致。她壓制了時代的騷亂，給小說注入了一股清涼的鎮(zhèn)靜劑，把這種青春的騷動圈了起來，讓我們能看到塵土飛揚，卻又不至于熱血沸騰。“革命”、“小市民”、“青春”、“啟蒙”，這幾個詞可以說是王安憶這部小說里最重要的幾個關(guān)鍵詞。如果簡單地歸納，王安憶在小說中是用一種“小市民”的情調(diào)注目和觀察青春革命的啟蒙，同時也在用一種啟蒙革命的青春眼光觀察和審視著小市民。這就使小說產(chǎn)生了一種內(nèi)在的分裂或者說張力，從而使小說的思想探索得以泄露。和王安憶一些女性色彩濃烈的作品不同，《啟蒙時代》中的女性視角寫得十分隱蔽，悄悄地隱藏在作品的“小市民”意識里。更有趣的是，作家以一種男性的啟蒙立場來反觀女性的小市民意識。如南昌對珠珠的批評等，誠如張志忠先生所論（張志忠《誤讀的快樂與改寫的遮蔽———論〈啟蒙時代〉》，《文學(xué)評論》2008年第1期），王安憶的創(chuàng)作在誤讀和遮蔽中依然體現(xiàn)了相當(dāng)?shù)乃枷肷疃龋@不光是對女性文學(xué)的貢獻(xiàn)，也是對當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

如何理解小說中的“啟蒙”？小說其實有兩套“啟蒙”話語———社會啟蒙和自我啟蒙。小說表面上似乎要彰顯社會啟蒙，但人物情節(jié)的設(shè)置卻又提醒我們作家對自我啟蒙的思考。這是一種悖論或者分裂式的雙向啟蒙，一方面社會啟蒙是放在自我的啟蒙的歷程中進(jìn)行的；另一方面，自我啟蒙并沒有從個體生命的周圍開始，而是一開始就指向了宏大的社會革命，最終架空了啟蒙的本義。陳思和先生對南昌的啟蒙歷程作了精辟的分析，他指出南昌父親在他啟蒙過程中的缺席是令人遺憾的（陳思和《讀〈啟蒙時代〉》，《當(dāng)代作家評論》2007年第3期），這種感受我在閱讀過程中也產(chǎn)生過。小說末尾似乎停留于一般性的父子沖突，父親的思想表達(dá)曖昧，給人一種淺嘗輒止的感覺。王安憶在這部小說里其實提出了一個很重要的問題：啟蒙從何而起？從“五四”魯迅那一代人甚至更早起，我們的個體“啟蒙”就往往被國家“救亡”中斷，社會革命啟蒙究竟能否引領(lǐng)我們進(jìn)行自覺的個體生命啟蒙？缺少了個體生命的啟蒙又能否真正推動民族國家的社會啟蒙？王安憶以自己的創(chuàng)作和思考，給新世紀(jì)女性文學(xué)的發(fā)展注入新的思想厚度的同時，也帶來了一些真實的希望。