一生倔強(qiáng)到死

雷 景

總有一些女人，是不老的。

她們有自己獨(dú)特的味道，做一個(gè)有氣質(zhì)、有品位、有修養(yǎng)的優(yōu)雅女性應(yīng)該是女人的最高境界!

即使她早已老去，甚至她已徹底離開，即使只是見到她的黑白照片，仍覺這樣的女子，何需或完全不應(yīng)該努力，便可獲得寵愛，平淡安然的一生。但她偏不，如曠野上無羈的烈馬，在獨(dú)自奔跑中獲得安寧，卻無法被片刻馴服。她就是法國女人，弗朗索瓦絲·薩岡，作家。

她此刻在我筆下，但其實(shí)距離我們遙遠(yuǎn)。她在1935年出生，2004年過世，一生活過69年。她被譽(yù)為才女作家，因?yàn)樗?8歲寫出了《你好，憂愁》，被翻譯成22種語言，印刷500萬冊在全世界發(fā)行。她早早成名，功成名就。但她過世時(shí)負(fù)債累累，她根本不在乎，但她并不因此而少受一分苦，但她從未想過悔改。

她太漂亮，以至學(xué)得離經(jīng)叛道，才能與這份絕色的美旗鼓相當(dāng)。她太精靈，完全不懂如何努力，便走至別人眼中的頂峰。她寫作、賽馬、飆車、酗酒，獨(dú)斷專行，放蕩不羈。她完全不注重衣著，短發(fā)任其被風(fēng)吹亂，但眼神如同孩童般清澈，牛仔褲經(jīng)常往上卷著。一副邋遢的樣子。她從年輕到老年，香煙一根接一根地抽，威士忌一杯接一杯地飲，完全不在乎人們口中的健康百歲。她打著赤腳飆車，22歲時(shí)因車速高達(dá)160公里，小時(shí)在一個(gè)拐彎處翻車，差點(diǎn)喪命，但她只是從醫(yī)院床上趴起來，微笑著去干她要干的事情。她參加瘋狂晚會(huì)，熱衷賭博，吸食毒品，以便有精神連著幾天沒黑沒白地工作。60歲時(shí)她因轉(zhuǎn)讓和吸食可卡因被判處緩刑一年的監(jiān)禁。67歲因偷稅受到同樣的處罰。在正常人眼中，她劣跡斑斑，無可救藥，死不悔改。但，又何妨?這是她的一生，與你何干?即使她如此不堪，仍過著我們無法企及的人生。因?yàn)樗f：“沒有寫作，我只能拙劣地生活。沒有生活，我只能拙劣地寫作。”她就這樣實(shí)踐著自己的一生。

薩岡一生兩度結(jié)婚，又兩次離異。她同第一個(gè)丈夫離婚后，二人仍然同居了很長一段時(shí)間。她說：“單身漢比結(jié)婚男人更迷人。”她與第二個(gè)丈夫生了一個(gè)兒子，取名德尼斯。她把愛情視為一種“病態(tài)的迷醉”，并坦言自己愛一個(gè)男人只能持續(xù)“三或四年，但絕不會(huì)更長久”。她一生誠實(shí)地履行了她這番諾言。她與法國前總統(tǒng)密特朗的神秘友誼。更讓人津津樂道。1981年密特朗入主愛麗舍宮之后，每個(gè)月都要到薩岡家里吃上一兩頓飯。總統(tǒng)總是在下午13時(shí)30分抵達(dá)，弗朗索瓦絲·薩岡把他安排在靠壁爐的桌子旁邊坐下。她總是給他準(zhǔn)備洛特湯、烤小牛肉，外加栗子冰激凌。這種規(guī)矩一直保持了很久，密特朗的菜單也從不改變。弗朗索瓦絲-薩岡坐在密特朗對面，他們談文化，談小說創(chuàng)作，總有說不完的話題，因?yàn)槊芴乩室矏蹖懶≌f。他們曾一同去哥倫比亞旅行。一直被傳說的小故事是：一天中午，密特朗沒有打電話就來了，按了很長時(shí)間的門鈴門都沒有開，這是因?yàn)楦ダ仕魍呓z·薩岡那天心情不好，又感到疲倦，她知道密特朗就在門外等著，但她命令秘書不管有什么借口都不要給總統(tǒng)開門。即使她這樣任性，仍被無盡縱容，因?yàn)閻鬯娜耍瑦鬯恼鎸?shí)。

我們喜愛她什么呢?她活著時(shí)，被人模仿，她不在時(shí)，被人暗暗嘆息。她拒絕老去，拼死沉墜以抗拒，她用青春的叛逆度過一生，直至死亡，這份大勇氣，這份潦倒之下的不屈，是我們愛她的原因。年輕時(shí)，她是有錢人家的孩子，又少年出名，一切完美。中年時(shí)，老年時(shí)，沉墜掙扎，終將風(fēng)塵刻人表情，她不再美，卻依然倔強(qiáng)。有時(shí)，到最后，并不是愛她，而是心疼她，將年少的追求熱愛，都轉(zhuǎn)作一分心底溫柔的疼惜。她仍像那個(gè)不施粉黛的18歲女子，倔強(qiáng)如男童，誰在不在乎，可以決絕到無所謂。一直等到她離世，我們才明白，其實(shí)，她是害怕失去，所以提前放棄。用這樣的方式保存夢想，強(qiáng)迫自己生活在堅(jiān)硬之中，仍能高調(diào)存活。

外表如水，內(nèi)心堅(jiān)硬，筆下清溪的女子，活過69年。她離開后，我們才懂，內(nèi)心的堅(jiān)硬，只是將柔軟包藏。她有的只是那份柔軟，一生至愛，不能被剝奪，所以她用一生的光陰背棄現(xiàn)實(shí)，保存那一點(diǎn)看不見摸不到，卻是她賴以存活的底子。“我相信自己有權(quán)白毀，只要這不傷及他人。”這是怎樣灑脫又疼痛的誓言。

26歲時(shí)就結(jié)束兩段婚姻的薩岡，在人至中年時(shí)，迎來自己的愛情。她愛上的是薩特，當(dāng)時(shí)法國的文化靈魂，那時(shí)他已73歲，擁有自己的愛人波伏娃。73歲的薩特，雙目失明，脈管狹窄，一小段路都要停下來歇息幾次，但薩岡寫了《給讓一保爾·薩特的情書》發(fā)在報(bào)紙上，她就是要正大光明地介入。然后就是他們每隔十天便要在一起單獨(dú)吃晚餐，沒人知道他們?nèi)绾味冗^相守時(shí)刻，73歲的薩特與43歲的薩岡。兩年后薩特離世，她在紀(jì)念他的文章里說：“我不愿意在這個(gè)沒有薩特的地球上再活30年。”

我突然想起。一個(gè)慣于沉默的朋友對我說，她與一個(gè)女孩子相識15年。說結(jié)婚的事已經(jīng)說了兩三年了，今年終于要結(jié)婚了。我問他，為什么?他答，拖得太久，對誰也不太好吧?然后問我，太有個(gè)性的女子，會(huì)讓男人壓力很大吧?他是良善誠直的人，卻一生因?yàn)閼峙拢瑹o法得到愛情。另一個(gè)好友，早已結(jié)婚生子，兒子已6歲，在她出國前夕，找到初戀情人，主動(dòng)擁抱他。她告訴我：我還是哭了，不勇敢，但我還是愛他，沒辦法。我說，這就是勇敢，也許后半生不能握在手中，但你心中有愛。無論漂落到哪，都有根。

一生倔強(qiáng)到死，是多么驚心的人生選擇，會(huì)受很多苦，卻值得這一生。

(韓世平摘自《新青年》)