茶壺與茶杯

梁　亮

徐志摩和陸小曼結婚，請胡適喝喜酒，胡適帶著一張畫作賀禮，畫上草草涂抹一把茶壺一只茶杯。陸小曼看了半天娥眉不展，徐志摩耳語一番，她一下明白過來，笑得直打滾。

畫上的茶壺當然是徐志摩，茶杯呢，肯定是陸小曼，如此形神兼備，讓人聯想琴瑟之好，由不得陸小姐不笑得花枝亂顫。拿茶壺與茶杯來寓男人與女人好像不是胡適的首創，最先說出這話的是北大一怪辜鴻銘：男人好比茶壺，女好比茶杯，一把茶壺配幾只茶杯是很自然的事。辜鴻銘怪論一出，受到北大教授圍攻，其實我想教授們也只是嘴巴上說說，心里也巴不得自己這把破茶壺多配幾只漂亮的小瓷杯子，最好是光潔如玉描著茶花蘭草的那種。蘇童的《妻妾成群》說的就是一只茶壺幾只茶杯的故事，鞏俐一演，立馬就紅成個熟透的水蜜桃。像鞏俐這樣描花繡朵的金杯子男人肯定不舍得扔掉，只有她反過來把茶壺砸了。也有例外，張愛玲應該是只金杯了，可胡蘭成照樣不拿她當真，也是，胡先生手上杯子太多，武漢的小周、溫州的范秀美，還有一個護士，他的準則是一個也不能少，我在叢中笑。

胡適為人斯文，標準的好老公，可花起心來也是情癡情種的作派。江冬秀這只舊茶杯一直甩不掉，也是江冬秀太厲害，有次抱著兒子在胡適面前高高舉起剪刀：你再提離婚，我娘倆死給你看。胡適的白臉嚇變了色。從南京去臺灣時，他唉聲嘆氣只拿到一張船票，不知道如何將老婆帶走。在那樣一個兵荒馬亂的生死關頭，還死死記著結發夫妻，可見，杯子雖不好，用長了，用順手了，總舍不得丟的。