沒有敲門聲的夜晚

呂志勇

李廳長辦公室的門鈴安裝在邊框上，不熟悉的人不容易發現的。

因此，敲他辦公室門的，總是陌生人。

最近省里的高速公路開始招標，他忙得很。敲門聲此起彼伏，有時急如戰鼓，有時悄若蚊嗡，有時零落瑣碎，有時又熱情張揚……但他一一作答：公開公平公正，誰都有機會。

盡管解釋得如此詳細認真，敲門聲還是不斷。畢竟，他是總指揮長。誰都以為他可以左右形勢的。

沒人的時候，李廳長盯著門就發呆。前幾任，都進去了。

他和秘書說，把好一扇門不容易啊。他指指門，又指了指辦公桌。秘書笑，李廳長的門，靜音的。他也笑。

還好，一下班，可以到公園里當個票友；可以散漫地牽著老伴的手，到處走走；可以推著苗兒四處看看。

幾十個億的工程啊！他心里老是沉甸甸的。路旁的草坪里，荒草也在狠狠地吸收營養瘋長。他蹲下去，薅了幾把荒草。

要不是苗兒腿腳不好，老伴也不會信佛的。作為父親，他欣慰的是，苗兒好在還快樂，心里沒有陰影。可，以后呢？自己總要老的呀。

晚上，不息的敲門聲擾亂他的思緒。他告訴吳媽，生人一律不開門。

一天，兩天，三天……敲門聲少了。

晚上，他反而睡不著了。翻來覆去輾轉難眠，就問吳媽：“去看看，是不是又敲門了？”吳媽說，沒有吧。我怎么沒有聽到呢？

“生人千萬別開。”熟人也沒有，吳媽遺憾地攤攤手。

沒有敲門聲正好睡個安生覺。可，睡眠，像洶涌的洪水奔襲過來，沖擊著李廳長，很長時間才能入睡。

有時候正吃飯哩，他忽然說：“吳媽，看看誰敲門。”吳媽只好望望他，望望苗兒，望望他老伴，然后去門邊看看，遺憾地攤攤手。

這天，他到監獄里看了看前任廳長，原先的老伙計，憔悴焦慮聲淚俱下，感染得他也唏噓了好久好久，擦了很久的汗——監獄里好像連風也封閉了。

這天，正在吃飯，吳媽忽然說：“又敲門！真不讓人安生。”李廳長驚訝，我怎么沒有聽見？難道耳背了？！

轉天，吳媽又說：“又是誰？敲門真不讓人安生。”他沒聽見。想，真的耳背了。

吳媽總是聽到敲門聲。他開始懷疑自己的耳朵。一上班就讓司機陪著上了幾次醫院，反復檢查，耳朵沒有一點問題。但他還是不放心，怕老伴知道，家里有個殘疾的女兒，已經夠拖累她了。

老伴誦經的聲音從里屋傳來：多行善，不作惡，全家人人都平安……

招標最后的結果終于定下了，李廳長抽著煙端著茶找秘書聊了整整一個下午。

晚上正在看書，吳媽又說：“又敲門！真不讓人安生。”李廳長忽然說：“開門，迎客！”神情坦然鎮定，指向門的手指像將軍的寶劍，寒氣凜然。

吳媽的顏色蠟黃，哆哆嗦嗦起來，他催促地看著吳媽。門開了，空蕩蕩了無一人。他驚訝地看著吳媽。內心里一陣寒栗：防不勝防啊。

他問吳媽，說：“你當保姆多少年了，難道不知道我的脾氣？還有人敢收買你？”

吳媽尷尬地站在客廳里，不停地在圍裙上摩挲著手掌。

老伴從里屋走出來，笑著說：“老李呀，是我收買的。你說說，這關鍵時刻，不演場戲讓你有點牽掛和擔心，我一個人能勸住你嘛！”

無敲門聲的夜晚，李廳長夢中又回到了農村老家的柳樹下，又聞見了大學宿舍里同學的腳汗味……