冬夜

仲維柯

女人呼了一下男人，男人動了動。女人似乎感到了男人的大腳有了些暖意。

天色漸漸暗了下來，雪還在不停地下著，風(fēng)依然沒有停歇。

女人裹上圍巾到灶上給男人煎藥。

男人病倒那會兒，女人剛剛過門，到今兒也快一年了。連女人都記不清已煎了多少草藥，可丈夫的病依然不見好，且更加消瘦。聽到男人一陣又一陣地咳，女人的心比這天還涼。

幾味中藥在砂鍋中沸騰著，發(fā)出嗤嗤的響聲，空氣中便彌漫了一種怪怪的藥味。

女人的心也開始蒸騰——

那年，女人還是個未出閣的姑娘，有些文化的她在區(qū)上教“婦女識字班”。

一天，在區(qū)上負(fù)責(zé)“土改”的爹找到了她。

“你爹革命了大半輩子，對黨、對國家、對人民，沒有絲毫的愧疚，可……可……”

女兒疑惑地看著語無倫次的爹。

“小南莊你王貴叔家，定的是地主成分，我親自簽的字！……”

王貴叔，女兒再熟悉不過了，那可是爹的大恩人。一九四七年解放軍北撤的時(shí)候，爹受了傷，就被安排在王貴叔家療治。后來，“還鄉(xiāng)團(tuán)”大肆搜捕解放軍傷員，王貴叔一家冒著殺頭的危險(xiǎn)，花了一頃多地上下打點(diǎn)才總算保住了爹。

“有恩還不等報(bào)，俺就……閨女，就委屈你……”

第二年，女人就嫁給了地主王貴病殃殃的獨(dú)生兒子。

沸騰的藥液把壺蓋頂?shù)门九咀黜懀艘脖粏净亓爽F(xiàn)實(shí)。這時(shí)，堂屋里男人的咳嗽聲似乎更響了。

當(dāng)女人把一碗滾燙的藥端回堂屋時(shí)，公公婆婆已坐在了男人床前。

“閨女，明兒俺就請人用車?yán)迌旱絽^(qū)上，讓你們倆離婚！再不能讓這病秧子拖累你了。”公公說。

女人一聲不語，只是一勺一勺輕輕喂著男人藥——自從男人病重以來，她很少言語。

“閨女，娃兒沒幾天待頭了，你可不能擔(dān)這惡名聲（鄉(xiāng)人大多相信男人死是女人克的）啊，還是趁早離吧。”婆婆說。

女人給男人喂完了藥，又給公公婆婆倒上茶水，靜靜地坐在床沿上守著男人。

屋子里除了男人的咳嗽就是老人的嘆息，女人早已習(xí)慣了這陣陣痛苦善良的雙重節(jié)奏。

老人走時(shí)，雪已經(jīng)停了，可風(fēng)依然猛烈刮著。

給男人又換了回?zé)崴艘苍撔菹⒘恕?/p>

在床小被子少的窮苦年代里，兩人在一床休息往往是通腿而眠的。女人把衣服脫下，輕輕蓋在了男人那一邊，這才鉆進(jìn)藏有男人一雙瘦瘦大腳的冰冷被窩。

病魔把男人折磨成了一架嶙峋瘦骨，肌膚所觸，給人一種瘆瘆的痛痛的感覺，好在女人早已習(xí)慣了。

女人把男人那雙冰冷的大腳緊緊摟在胸前，用心暖著——男人的大腳宛若兩塊歷盡久寒的堅(jiān)冰，沒有絲毫融化的跡象；女人最后把貼身兜肚也脫了下來，可那雙腳還是鐵一樣冰冷。

女人呼了一下男人，男人動了動。女人似乎感到了男人的大腳有了些暖意。

勞累了一天的女人摟著男人那雙冰冷的大腳甜甜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)——她夢見了健健康康的男人、笑得特開心的爹、夸她懂事的娘、對她千恩萬謝的公公婆婆……

夜里，風(fēng)吹開了房門，女人依然甜甜地睡著。

第二天早晨，人們發(fā)現(xiàn)——男人早已咽了氣；他娶了還不到一年的新娘正緊緊摟著一雙早已僵硬了的大腳，甜甜地睡著。