小薇的梨樹

陌上芊芊

我出生在河南省開封市，前幾年外婆還沒有去世時(shí)，我總是隨媽媽回去看她老人家。那個(gè)城市，留給我一些泛黃的記憶。回想起來，在努力搜索的同時(shí)，那些存在過的影子卻又漸漸模糊起來，如海市蜃樓一般可望而不可及，真想在心里放上一小塊明礬，好沉淀出一點(diǎn)清晰。

七八歲的小女孩嘴巴里總是不停地要吃點(diǎn)東西。在開封，有一種比話梅更酸甜可口的小食品——山楂糕。

開封的山楂糕呈一種透明的亮紅色，做出來時(shí)是桌面大小的一整塊，賣時(shí)用小刀劃開。賣糕的阿姨心地善良，即使只有一角錢，也可以買到三角形的一小塊，足夠我解饞的。我總是小心翼翼地接過那一小塊用透明油紙托著的、亮紅色的、上面鑲嵌著青梅絲和瓜子仁的山楂糕，慢慢品嘗那一份沁到心里去的清涼。那種喜悅和滿足感，讓我多年后回想起來唇邊還隱隱蕩悠著一股余香。

那時(shí)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小薇的小女孩，她爸爸去世早，媽媽改嫁了，她和奶奶一起過。“我奶奶恨我媽，她不讓媽媽來看我。”小薇這樣告訴我說。她黃黃的小臉仰著，小鼻頭一皺一皺的。她說這話的時(shí)候在寫作業(yè)，我抬頭看見她的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀沿墻貼了一排。

那些日子我天天和她在一起，外公給我削刻了兩把長(zhǎng)長(zhǎng)的木劍，用紅綢子系在鞘上。我每天都要很神氣地在院子里舞一兩下，小薇總是羨慕地看著我。她只有一個(gè)奶奶，平時(shí)又沒有什么親戚來看她，她沒有機(jī)會(huì)得到這樣別致的玩具。

那會(huì)兒我總喜歡膩著小薇，像個(gè)小尾巴。雖然她只比我大一歲，卻已經(jīng)很懂事了。

記得有一次，我隨她去買蔥，她很仔細(xì)地看了好幾個(gè)小攤，最后總算決定了她要買的那一個(gè)小攤。回去的路上她開始剝蔥，我當(dāng)時(shí)很驚訝地望著她的動(dòng)作，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為這應(yīng)該是大人們干的事兒。看她把蔥剝得那么干凈，像才洗過一樣。我也學(xué)著剝了一根，卻臟兮兮的，沾滿了泥土。我忽然有一種很復(fù)雜的感覺，一種慚愧、渴望、內(nèi)疚、羨慕混合起來的復(fù)雜情緒深深震撼著我。雖然只是一件很小的事情，卻讓我懂得了怎樣去體諒別人，尊重別人的勞動(dòng)，因?yàn)樵S多事情并不像我們想象中那樣簡(jiǎn)單，要做好它們是不容易的。

北方的冬天真冷，我總是穿得像個(gè)絨線團(tuán)似的站在窄窄的街口。那兒都是平房，門前的水管纏上了厚厚的草繩，我試著擰了擰，凍得真硬，路面上結(jié)了冰，白花花的，是些凝固了的肥皂泡，那是頭天晚上潑出去的洗衣水。一連好幾天，我總是出來看這些結(jié)了凍的肥皂泡，并用腳試著在上面滑行，直到重重地摔了一跤。

北方的風(fēng)刮在臉上，如針扎一般，久了就沒感覺了，等到這時(shí)我就把臉蛋兒捂在風(fēng)帽里暖和暖和，我可以感受到臉上細(xì)細(xì)的毛細(xì)血管里血液流動(dòng)的速度很快，很刺激，癢得像一群爭(zhēng)先恐后的小蟲子在爬。

當(dāng)媽媽叫我吃早飯時(shí)，我看見小薇正蹲在水池邊洗鍋。我又一次迷惑了，這樣的天氣，我是碰都不敢碰冷水的，她卻用凍得紅紅的小手在那兒一點(diǎn)點(diǎn)摳著鍋邊上沾著的面，任冷水嘩嘩沖著。

她抬頭沖我笑了一下，絲毫沒有抱怨的樣子，依然一點(diǎn)點(diǎn)耐心地洗著。她那次洗了好長(zhǎng)時(shí)間，我回到桌旁，早飯已經(jīng)涼了。我在想，她怎么不用些熱水呢，用抹布洗也比用手強(qiáng)啊……想著想著，我眼前又浮現(xiàn)出那一雙凍得像胡蘿卜一樣的小手和一張黃黃的笑臉。

現(xiàn)在想來，也許是沒有人教過她該怎樣做好那些本來不應(yīng)該屬于她的事吧。她過早地?fù)?dān)負(fù)起了這些，在毫無準(zhǔn)備的情況下，連糾正她的人都沒有的情況下做這些事，她的奶奶中風(fēng)病在床上，一切都靠她自己。

小薇家的院子里有一棵被砍去的大樹，小薇給大樹嫁接了一段梨樹枝，用白布纏繞著嫁接的部位。她告訴我過了年那棵樹就可以發(fā)芽長(zhǎng)枝了，我無比欣喜地望著那禿禿的樹干，憧憬著哪天我能看到滿樹的梨花盛開的情景。高大的梨樹下，站著一個(gè)明眸皓齒的小女孩，粉紅衣裳，白白胖胖，沖我恬然微笑。那就是小薇吧。

這時(shí)她打斷了我的遐思：“來幫我晾衣裳吧。”

看她把洗凈的衣服晾在繩子上，風(fēng)吹過來，白色的兩片衣襟舞啊舞的，像一只大蝴蝶，可夾子把它夾得牢牢的，它怎么也飛不起來。我忽然覺得小薇就像這樣，我站在繩前，慢慢取下了夾子，一陣大風(fēng)刮過來，那衣裳果真在空中飛舞了起來。它自由了，我想。那衣裳飄過了小薇家的院子，如風(fēng)箏一般，風(fēng)住時(shí)它已經(jīng)掛在了不知何處的樹枝上，就讓它做一只安閑的大鳥吧，自由自在的，不會(huì)再有牽掛了，我癡癡地想……又仿佛看見漫天梨花如飛雪般洋洋灑灑地落在故鄉(xiāng)美麗的街道和城墻上，銀裝素裹。

我已經(jīng)很久沒有回那個(gè)古城了。那兒古樸的宋代龍亭，還有午朝門、包公祠和相國(guó)寺，千百年來一直寧?kù)o如昔的潘楊湖，瀲滟湖光里早已不再有“清明上河圖”的喧囂，湖邊的小柳樹，已經(jīng)長(zhǎng)高了許多吧。還有小薇，是不是已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的大姑娘，站在那棵我兒時(shí)憧憬的梨樹下，無牽掛地微笑著，悠閑如一瓣輕輕飄落的梨花？