心中的彩虹

張牧笛

即使是按照光譜的顏色說說自己心目中的幾種閱讀，也無法涵蓋我在閱讀過程中付出的種種努力，無法準確表達和傳遞我精神世界的細膩、安寧和酣暢。但是，彩虹又足以象征我對世界對生命溫情的理解以及由衷的熱愛。

1紅——經典作品

10歲那年，我用了差不多一周的時間，讀完了《飄》。盡管是以10歲的心智，我仍能夠感受到一片飛揚壯闊的紅色，穿透歲月，逶迤而至，以其曠古的緘默，讓我幼小的心靈震撼到無語。我被這無邊的紅色融蝕了，四周鼓滿鮮活的風暴，讓我又留連忘返。哦，是的，這里的一切都那么玄妙，深刻，既可能亙古不變，也可能稍縱即逝，我驚詫到難以呼吸。我在漫天的紅光中采集智慧和幸福，這種智慧，不同于那些被刻意訓練的智力和技巧，這種幸福，也不同于那些圍繞著我的玩具、糖果……

從此，我在這座精神的殿堂里遨游，因悅而讀，因讀而悅。經典閱讀是一種學養閱讀，令我倍受滋養又頗費思量。每逢妙語佳句，我都習慣性地抄錄下來，精彩的段落，也會用心記憶，古人云：“觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲”，而現代人，也有茅盾背《紅樓夢》，沈從文背《資治通鑒》，蘇步青背《古文觀止》的例證。

人與人之間，最可痛心的事莫過于在你認為理應獲得善意和友誼的地方，卻遭受了煩擾和損害?！毒奕藗鳌?/p>

悲傷使人格外敏銳?！都s翰·克里斯朵夫》

離你越近的地方，路途越遠；最簡單的音調，需要最艱苦的練習?！短└隊栐娺x》……大師們睿智深刻的文思哲語，散放著神性的光芒。他們手中一只小小的筆，牽連的卻是無邊無際的世界。

我的房間越來越多地擠滿了書。身處的空間小了，胸懷反而開闊起來。書頁在時光的流逝中漸漸泛黃，我對它們的熱愛卻如同精致的銀器，越擦越亮，歷久彌新。

閑暇時我喜歡去拜訪他們，俄羅斯原野上的屠格涅夫，瓦爾登湖畔的梭羅，咖啡館里的愛倫坡，咸亨酒家附近的魯迅，湘西吊腳樓中的沈從文……沒有錦衣玉食，沒有雕梁畫棟，沒有燈紅酒綠，在幾近荒寒的地方，即便只是與他們默然相對，他們內心深處激烈燃燒的篝火，也會自眼中噴薄而出，映照著我的心神。

我喜歡在日記里記錄自己的閱讀感受，再在某個寬裕的時間把它們整理成文。寫作深化了我對自己內心的探察，并漸漸補充我對經典著作暫不能理解或遺漏的諸多意象。

閱讀經典不能淺嘗輒止，東鱗西爪。與文字相比，思考具有更率真更強大的穿透力，思考可以帶來的不可捉摸的無限，因此，閱讀時要感悟文章的品質和精神指向，文字的背后，往往潛藏著一些更為深刻的隱喻、揭示和警醒，這才是作者真正想要告訴我們的。

我的思考習慣、心靈熱忱、寫作傾向和有限的才思，很多得益于經典的閱讀。寂寞的書打破了我的寂寞，孤獨的閱讀滋養了我的孤獨。

2橙——童話

小學時寫過一篇作文——《我和童話有個約會》，寫了些什么已經忘掉了，只記得握筆時的那種感覺，像沉浸在一個幸福的傳說里，一旦躍然紙上，這種感覺反而落空了，只剩下快樂的木訥。

而今我想，如果我和童話有個約會，一定約在微醺的五月，那些盎然的色彩和芳香，輕振雙翅，投影于我心靈的窗，一盞橙色的燈，便是溫暖的追溯。

斷斷續續地讀了很多童話。我相信童話有靈魂有氣質，它們承載了我兒時的諸多感受。有時讀著讀著，就感覺自己飛了起來，心事和我一起飛，朝著不同的方向。高樓大廈變成了沙土城堡，百花園的花四下里跑，我聽到了仙女的笑聲，一個扎著紅頭繩的小姑娘，坐在南瓜車上，興奮得漲紅了臉。是我么?可我明明生了翅膀在天上飛……就這樣，讀不完的童話書，做不完的童話夢……

城市里沒有好的風景，我便坐在臺階上，聽風的節奏，看云的變幻。隨便一片葉子、一朵柳絮、一滴雨水飄到我的面前，我都覺得無限親切，心里已是千聲萬聲地喚了它們做朋友。落日鐘聲，水波鳥語，天和地仿佛都漂浮起來，以強大的勢力占據了我的心靈。此時此刻，我覺出了人的小，也覺出了心的大。

對于我，你不過是一個小男孩。跟另外十萬個小男孩沒什么兩樣。我不需要你。你也不需要我，對于你，我不過是一只狐貍，跟另外十萬只狐貍沒什么兩樣?？墒?，如果你把我馴化了，我們就彼此需要了。對我來說，你就是獨一無二的。對你來說，我就是獨一無二的了……

每次讀到《小王子》中的這段話，都忍不住抬起頭看天，看天空深處那片橙色的光暈。這種仰視或許更接近某種意義，就像，這段文字的背后，或許隱藏著更多的內容。是什么?我說不清。就像我和風，和塵土，和棗樹間的交流，從來都是說不清的。

童話在我的心中筑建了另一個世界，有太陽，月亮和星星，有馴良的馬，活潑的狗，多情的蝴蝶，婉轉的鳥，背著圓殼的蝸?！鼈儨厝帷⒖旎?、情意豐沛并充滿了孩子氣。我們一起愛這個世界，我們也彼此相愛。

3綠——詩歌

我和詩歌的結緣很偶然，大概是11歲，也可能早些或晚些，那些瑣屑的詩歌往事，并無特別的激情和狂熱，就是那么淡淡的，淡得像時光一樣，讓我無法察覺，無跡可尋，

時光是勝利者，淡淡的詩感覺也是。時光帶走了流水、季節、童年……但我的感覺留了下來，和色彩、芳香、音律一起，步入我的青春。那些屬于我的、長長短短的文字，像一只只水鳥，在我心靈的鍵盤上起起落落，將翩然翻飛的詩意定格成美的姿態。這樣輕盈單純的快樂，誰人不想?

11歲那年，我讀到生命中的第一本詩集，《汪國真詩選》，在看得見風景的房間，我推開窗子望去，詩的視野里，每一顆種子都是春天，每一滴眼淚都是海水，每一個音符都是歌聲。驟然間，我的心靈全都醉綠了，像細雨微露，清亮得讓自己發愣。那文字間洋溢著的理想、熱愛、奮斗和激情，不僅激發了我原始的詩性，豐盈了我懵懂的情感，也堅定了我的信仰。

后來讀泰戈爾的詩，詩中東方宗教色彩的智慧、博愛、神性和美蕩滌著我的靈魂。在這位偉大的詩人面前，我慶幸自己沒有喪失一個孩子的視野和感動。在這個很容易就憤青的時代，感動，已經成為越來越奢侈的享受。

寫詩的初期，我喜歡用詞藻堆砌美，后來，我漸漸明白了，美，是天然的，所有用藝術形式展示美贊頌美的人，只是因為，他們的心靈恰好感受到美。

詩歌的力量在于一種氣的培養。長期浸潤在詩的氛圍，作文便有了氣色，有了韻味；做人便有了氣質，有了情操。

詩歌是一場靈魂的傾訴。一個好的寫作者，必定是性情中人，有一顆詩意善感的心靈，缺乏詩意的人生，是不夠舒展的，缺乏詩意的生活，是不免乏味的。

4藍——哲學

我喜歡讀素凈并帶點苦味的書，比如哲學。

我喜歡哲學，但充其量，它只是我的一種喜好，它給我持續的、足夠的警醒、反思和歷練，讓我在花花綠綠的文學夢里，

不至暈頭轉向，不至過早的沾染功利、虛偽、自以為是的惡習，也不至透支自己的激情和天賦。

哲學像是時間的光影，沉降于我的內心，深化了我與生俱來的孤獨感。每次直面自己的靈魂，我都能找到與這種孤獨相對應的包容與接納。在我看來，哲學就是靈魂的清道夫。人生的快樂，未必需要太多的物質財富，更多的美好，其實來自于精神的潔凈和心靈的崇高。

哲學不是另類，也不是清高，而是心靈升華的通道，是鮮明的精彩，也是純凈的美好。一個獨自行走的靈魂，一定具有深藍色的海的品格，也一定如大海一樣，將人類的境界與宇宙的精神融合起來，趨向不可知的時間深處。

無論我讀懂了多少，哲學的智慧、美感和光華，都像安詳的曠野，以種植的方式生長，所有的哲思妙語，也都以山脈、田地、森林或者河流的原始狀態存在，渾然一體，無止無休。

5紫——閑雜文學

我讀了很多雜七雜八的書，包括傳記，網絡文學，玄幻文學，武俠小說，漫畫等等，我不知道應該把它歸到哪個門派，比如，恩德的書，我始終不清楚它們該算作童話，兒童小說，幻想文學還是恩德自己所希望的成人文學。

我對這類書最容易陷入迷醉和狂熱，讀著它們，似乎感到微風卷起迷蒙的紫煙，鋪展，漫流，沁入肺腑，給我靜止的動感和修煉的意味。感動就是感動，沒有陽春白雪與下里巴人之分。

有時我把不同種類的書放在一起寫閱讀筆記。比如，我在《軌跡》中并列寫了《青銅葵花》、《上帝的荒野》和《七月安生》三部作品。我一邊寫，一邊探尋它們的內在要素以及相互的關聯，再彼此打量，心領神會。這是一種精神上的快意，有此積淀，文字便可以舉重若輕了。

安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》，從鋪天蓋地的故事中脫穎而出，一度也為我所愛。吸血鬼的性格，思想，其實與人類的文明文化以及現實世界緊密相連，路易既有鬼性，又有人性。這樣一個苦苦追求美好、關愛與思索的個體，對人類來說，不過是冥界中的一個孤魂野鬼。他的悲哀就是人類的悲哀?，F實中的很多人，錦衣玉食，鑲金嵌銀，卻找不到生命的價值和方向。人心不古，世態炎涼，大都來源于人類自身的掙扎，以及人與人之間情感的疏遠和猜忌。

對于一個寫作者，比閱讀更為重要的是體味生活。一個好的閱讀者，既應有深刻的思想和理論的情懷，也要有天然的情感和生活的積累。

生活，是閱讀的根基，文學的生命。