你和我的賬簿是那么不同

何　竟

小跳，你不要怕

姚芬蘭比我大10歲，16歲那年來到我家。她是繼父帶過來的女兒，17歲才考上高中，成績不好，卻偏愛去學校。繼父叮囑她多做家務為媽媽減輕負擔，她便常常累得腰酸背疼，喜歡發小小的脾氣，我故意在一旁嘲笑她，她急起來，如老鷹一樣到處捉我。

繼父說：“芬蘭，你讓著小跳，當姐姐得有當姐姐的樣子。”她咬牙切齒哼了一聲說：“她姓伊，我姓姚，怎么偏偏成姐妹了?”繼父想了想，覺得她說得有理，第二天竟然帶我去改了名字，我就成了姚小跳。7歲的我，沒有辦法反抗，想起前年生病去世的父親，我哭起來，一路傷心地流淚回家。那天晚上，姚芬蘭破天荒地幫我打來洗腳水，還偷偷塞給我一包奶糖，我數了數，一共有7顆糖，其中4顆已經和糖紙“血肉相連”了，不知姚芬蘭攢了多久。

媽媽和繼父一道去了采石場，沒想到意外發生了，他們遇到啞炮，被炸得四分五裂。姚芬蘭拉著我一路小跑去醫院，我邊跑邊哭了起來。她停下來，摸摸我的頭發，溫柔地說：“小跳，不要怕，一切有姐姐在。”

醫院里，繼父早閉了眼，媽媽也奄奄一息，她望著我一個勁兒地掉眼淚。姚芬蘭走過去叫了一聲“媽”，這一年她都羞于叫這個字，可能在她和我心里，父母都是別人無可替代的。但現在，她忍著淚喊了：“媽，您放心，我會好好照顧小跳長大的，”母親吐出了最后一口氣。

那天以后，姚芬蘭就沒有再走進高中校門，她輟了學，跟著大人在鎮上當起了民工。

成績不好的代價

姚芬蘭有一個筆記本，專門來記錄我虧欠她的錢物。她說：“姚小跳，從今開始，我就是你的債主了，你欠我的錢，我會計算利息，你長大之后要連本帶息還給我!”我尖聲回敬她：“我不是姚小跳，我是伊小跳!”她粗短的手指撫摸筆記本的硬皮封面，嘿嘿笑著說：“管你姓什么，反正你現在吃著我姚家的飯。”

1990年，我8歲，姚芬蘭18歲，她的力氣已經可以當一個男人使了，她背磚、扛水泥，麥熟季節穿件大背心就能在田里從早干到晚。但她每次路過高中校門，都要朝里面東張西望，她的同班同學快升高三了，她用羨慕的目光望著他們，回家后，便更加法西斯地對待我。

姚芬蘭為我們之間的債務關系制定了很多奇怪的附屬條件。比如說她的利息漲幅是隨她心情而定的，如果我在期末考試中落到了第二名，她就自作主張把利息率提高到20％，而且還是利滾利。我偷偷算了一下，大腦都空白了!事情往往都是這樣，逼到絕路反而激發出入的無窮潛能。從小學到初中，我竟真的穩穩當當保住了第一的位置。

怕你賴賬

初三那年夏天，我正在操場和同學打羽毛球，突然被同學發現褲子上有血。我往后一看，嚇死了，坐在地上就開始哭。

晚上回家，我發現那天的菜格外豐盛。我狼吞虎咽地吃著面，把湯都喝干凈了才想起，姚芬蘭也沒吃晚飯呢。我舉著一個空碗尷尬地問她：“你，你吃了嗎?”她擺擺手說：“別管我，我飽著呢。”接著，她又說：“你使勁用，那個，衛生巾。”最后三個字，她說得小小聲的，“用完了再給你買，不要心疼錢。”

15歲的我正處在一個容易被感動的年齡，心事脆薄，姚芬蘭平時偏偏又愛用鐵血政策壓迫我，所以暗暗當她是仇人，她難得像今天這樣好，我眼里立即閃爍淚花。姚芬蘭反而不習慣了，粗著嗓子說：“哭什么，我不是對你好，是怕到時你賴賬!”我回嘴：“你小看人!你借我的錢一分都不會少給你!”

讓我心痛的賬簿

考上名牌大學那天，整個鄉都震動了，姚芬蘭也很激動。

到了大學，我原本立下了雄心壯志，想要兼職打工，盡早還清姚芬蘭的錢。但五彩繽紛的社團活動、精彩紛呈的圖書館，甚至花前月下的愛情，樣樣都在誘惑我，讓我的賺錢計劃打了水漂。

一學期下來，姚芬蘭竟然托人送了3次錢給我，她說她去上海打工了，讓我寒假留在學校里，多看點兒書。此后每個假期，姚芬蘭都從上海、無錫、杭州或者汕頭寄錢給我。

也許太久沒見，我甚至開始有一點點想念她。等我戴上了碩士帽的那一年，姚芬蘭寫信給我，她說她要結婚了，請我和男友去家鄉喝喜酒。

我終于見到了7年沒見面的姐姐。她老了，屈指一算，已經是35歲的女人，但看上去就像45歲的人。姐夫是個憨厚老實的男人，他把我叫到角落小聲說：“小跳，你不要怪姐姐一直不肯去看你，她專門去過你念書的地方呢，但是躲在校門外，就是死活不肯進去。”

我的眼淚漸漸彌漫上來，一直覺得她是個討厭又刻薄的丫頭，但在她胖大的身軀里，其實藏著一顆纖柔溫暖的心!

喝過喜酒，姐姐拉著我的手去臥室說悄悄話，看著我欲言又止的樣子，她笑著問：“你是想看看賬簿吧?”我臉紅紅地點頭。于是，終于看見了那個封皮已經磨損得很厲害的筆記本——1989年11月13日，爸媽下葬，我不能讓小跳軟弱下去，逼她去上學，打了她，但是我的心很痛。

1990年6月1日，我沒錢為小跳買禮物，對不起，妹妹。

1997年9月1日，小跳考上了重點高中，她成績那么好，我一定要努力攢錢，供她念大學。

2000年8月2日，小跳被北京大學錄取了!我興奮得一宿沒睡。

筆記本的最后寫著：小跳，請原諒姐姐的粗暴，爸媽去世時，我也是個孩子，不懂得怎么照顧你，只能逼自己、逼你都堅強起來，這樣，我們才能抵擋風雨，好好活下去。

我抱著賬簿，叫了一聲“姐姐”，投入她厚暖的懷抱，其他什么都說不出來了，原來，我倆的賬簿，如此不同，我是多么傻，她給的愛是隱形的，但切實存在，一直包圍在我的左右，讓我幸福地長大。