母親觀鳥

融　融

80歲的母親今年與我一起從西雅圖飛到南方過暖冬。西雅圖冰天雪地，這里卻是鳥語花香。母親來自上海，曾經在夏威夷與弟弟一家度冬天，住在我這里，房前有條河，房后是州立公園，天天看自然風景，還是人生第一次。

州立公園已經造了好幾年，今年12月正式開放，4000多英畝的規模，很有氣派。新開張那天，公園有免費的游覽車。公園里有吃有玩，各種攤位介紹當地的野生圈活動。母親卻只要坐車兜風，想看看郁郁蔥蔥的林子里面究竟有些什么東西。我們排隊上車時，已近中午11點。講解員是熱愛自然的退休義工，一路解釋，有多少蝴蝶，多少飛鳥，多少野豬。

母親喜歡自然界，是在這次兜風以后才告訴我的。記得小時候，她給我們的榜樣是，在家做女紅，除了上班，足不出戶。倒是文革下鄉勞動，“享受”到了自然界的恩賜。早上一覺醒來，聽見公雞鳴叫，才知道早上應該是有音樂的。晚上，下工走過田埂，老牛喘著粗氣，從身邊走過，發出特有的聲音，給一天疲勞的生活作了點綴。這番話聽得我十分感動，趕緊在房門前的樹上吊了幾個喂鳥的食器。母親說，鳥兒也會傳遞消息，一旦有吃的，大家都來了。果然，它們都來了。鳥的食器是個塑料長筒，筒上有孔，孔邊插了讓鳥站立的細桿，許多鳥兒可以同時進食。有一次，她說，這只烏鴉真是聰明啊，個子太大，沒法站在細桿上，就把尾巴繞上樹枝，身體倒掛，也能進食。還有，她悄悄告訴我，麻雀打架呢！

有一次，啄木鳥飛過來，紅頂黑白格子的身體，我叫母親趕快看，不料，很快飛走了。麻雀和烏鴉休息時，有一對黃肚子的小鳥過來進食。后來母親學會了用望遠鏡觀鳥，看得更加仔細。有一次，她問我，那些個子大一些的灰鳥為什么躲著麻雀呢？我一看，原來是一對野鴿子，正在吃著麻雀掉在地上的剩食。母親對麻雀有一份歉疚，常提及在國內時參加過的消滅麻雀運動，嘆氣道，那個時候，我們多么傻啊！

母親看鳥，我看母親，大自然賜給我們的無價之寶，給晚年的母親帶來多少快樂啊！