都市的角落

蔚藍的愛

我剛搬到這棟新樓的時候，有一次下去倒垃圾，看見樓下看門的老頭正彎著腰，在一堆垃圾中找尋著什么。我好奇地問他，什么東西丟了?他告訴我，他正在整理垃圾，把一些舊報紙、酒瓶、礦泉水瓶分別收集起來，等收破爛的來了，可以換成錢。他微笑著說，有時一次可以賣二三十元錢呢。

我想，這一定是位非常貧窮的老人。后來，和鄰居聊天，才慢慢知道，這位看起來十分貧窮的人，實際上是位非常有錢的人。

我生活的這座城市原本只是個小城，后來隨著城市規模不斷擴大，老城周圍無數農田被占用，一座座高樓拔地而起，農業戶口逐漸轉為城市戶口，這位老頭也就變成了城里人。他本有一塊不小的土地，土地被占用后，國家還了他兩層樓，總共四戶，還有兩間門面。他就把這些房子全租出去，自己卻居住在一個小房子里。

都市的腳步就像騎車疾駛，從最初繁華的商業地段，政府街、步行街、和平路，到后來的工業區，在房地產最旺的時候，房價已經漲到了令人瞠目結舌的地步，也就是說，按照目前的售價，這位老頭的不動產已經有上百萬了。

奇怪的是，房主為了安全，打算到物業去請保安當管理員，他堅決不許，后來我才知道原因，原來他想當管理員。于是他就負責收水費、大樓的清潔、換路燈、每月多少錢物管費、垃圾費、水費，都是他一人說了算，從不考慮住戶的意見。住戶雖有怨言，但大都懶得和他爭吵，因為看他一個人很可憐。這老頭也曾撫育過幾個子女，可兒女長大后，因老頭性格怪異，也很少來看他。前兩年，老伴又走了，老頭更沉默了，每天仿若游魂一樣在垃圾堆里拾東西。到了夜里，則自己搬張椅子，坐在馬路旁，揮著紙扇。我常常在深夜還看見他坐在黑暗的角落里，又黑又瘦的身影被昏暗的燈光拉長，拉長……其實，我很能理解這位老人，由于過慣了節省的生活，要讓他花錢，比讓他做什么都難受，而社會發展得太快，讓他失去了土地，也就好比一個將軍失去了戰場，讓他無所適從。

在這幢樓里，有一家新來的租房戶，這家人原來在鄉下，因農村生活不易，就想到城市里來謀生。他們姓王，王先生和兒子有著健壯的體魄，就在工地上打零工，老太太和媳婦就在街上賣餛飩，孩子們就在馬路邊玩耍。

每天早上天還未亮，王先生和兒子去上班，老太太就騎著一個三輪車到菜市去買菜。我常常在冬夜的早晨，看見寒風吹著她的白發，她穿著單薄的冬衣，在寒風中艱難地踩著三輪車。她買回成捆成捆的蔥、姜、蒜以及新鮮的肉。媳婦就把菜板、刀、椅子搬到門口的馬路邊，熟練地把肉剁成細末，再加上蔥花、姜末、味精，攤開面皮，包人肉餡，用手輕輕一按，抄手就做好了。吃的時候，放人紅油、花椒油、蔥、蒜，香噴噴的，直入鼻。雖然生意好，可畢竟是小本生意，也賺不了幾個錢。有時候，在她的小攤前，她也對我訴訴苦，他們的鄉間生活，一家人平窮而安詳的過去，生活的艱難。說著說著，竟落了淚……望著這位皮膚黑里透紅的典型的農家婦女，看著她的辛勞，才深知，在都市里，到處都是與生活掙扎搏斗的痕跡。

在樓下的車庫里，停著各式各樣的小汽車，車主們大都西裝革履，每天挽著不同的女人，在小樓里穿梭著。這些女人的臉都是五彩繽紛的，衣著光鮮，身上的香水足以讓人窒息。而在樓下巷子里，一年三百六十五天，天天都會傳來吵人的麻將聲。這里住著很多下崗職工，他們沒有工作，靠低保、救濟金和低廉的房租生活。生活對他們而言，就是一張麻將桌，他們打推倒和，放炮一塊，自摸翻倍，帶杠。他們抽著廉價的香煙，開著粗俗的玩笑……

到了晚上，路邊的夜排擋像野花一樣遍地可見，歌廳傳來歇斯底里的吼叫，酒吧的門口，幾個穿著媚俗的濃妝女子坐在陳舊的路邊桌前，空洞的眼神無目的地延展……

我有時很能理解生活在城市角落里的人們的無奈。記得一位作家曾經說過，都市其實就像一本相冊，有時是黑白的，有時是彩色的，翻了幾頁突然看到一頁彩色。黑白自有其美，彩色也有虛幻的一面，問題是。黑白頁里的人往往向往著彩色，而有了彩色的人又都忘記了他們黑白照片中的一段日子。

(李婧摘自“美文文章網”)