兒時(shí)的記憶

馬福果

兒時(shí)的記憶，就像是刻在石頭上的字，永遠(yuǎn)也抹不掉，許多往事，每逢憶起，那不經(jīng)意的微笑，便溢滿了嘴角。

記得是一個(gè)傍晚，我和伙伴正玩得高興，一陣微風(fēng)，吹來(lái)一縷果香，扭頭一看，身邊小院內(nèi)，一株蘋(píng)果樹(shù)，枝頭挫滿紅透了的果子，不加細(xì)想，側(cè)身便擠進(jìn)了柵欄門(mén)，見(jiàn)院內(nèi)無(wú)人，我便偷摘果子。一邊吃，一邊往背心里塞。正忙中，不知從何處竄出一條黑狗，汪汪著朝我追來(lái)，我急忙躲避，褲子卻被一條枯樹(shù)枝撕開(kāi)了一條大口子。正在這時(shí)，猛聽(tīng)有人喊，小丫別跑。愣神間，幾個(gè)果子從背心里掉了出來(lái)。也正在這時(shí)，一位老大娘喝住了狗，并急急地向我走來(lái)。我呆呆地站著，不知如何是好，意欲再跑，大娘卻笑著拉住我的手說(shuō)：“看，褲子都扯成啥樣了?還跑。”說(shuō)著，她把我拉進(jìn)小屋里。一陣翻騰，大娘從包袱里翻出一條褲子，紅色半新，一定要我穿上，把開(kāi)口的褲子脫下來(lái)。我不肯，大娘說(shuō)：“都快露屁股了，出去不怕人笑話。”

大娘坐在炕沿邊，一邊給我補(bǔ)褲子，一邊自言自語(yǔ)，又像是在說(shuō)給我聽(tīng)：“這沒(méi)娘的娃啊，衣服爛了破了誰(shuí)管?”大娘的活做得很快，不大一會(huì)兒，我的褲子就縫好了，換過(guò)褲子之后我就要走，大娘卻笑著把幾個(gè)蘋(píng)果塞在我的背心里，她說(shuō)：“拿著，小饞貓，想吃果子了就來(lái)摘。”

離開(kāi)大娘家，我再也沒(méi)敢去那兒玩了，過(guò)年后的一天，有人告訴我，大娘死了，我不信，便跑去看，只見(jiàn)她家大門(mén)上掛著一個(gè)很大的白幡，我呆呆地站在遠(yuǎn)處看，看著看著，不知怎的，兩眼便溢滿了淚水，我在心里說(shuō)：“大娘，走好!”

我家姐妹多，我是老幺，所以總穿舊衣服。直到八歲我上學(xué)了，終于穿上了專門(mén)為我做的一件新衣服。

那年我上一年級(jí)，兒童節(jié)快到了，學(xué)校要排節(jié)目。我喜歡唱歌，老師決定讓我上臺(tái)表演。節(jié)前排練時(shí)，村里許多人都圍著看，我心里甭提多激動(dòng)。可當(dāng)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)穿新衣服時(shí)，我就發(fā)愁，想哭。我知道，跟爹要新衣服那肯定是白搭。于是，我就把這事悄悄給姐姐說(shuō)了，姐姐想了想說(shuō)：“不怕，姐給你想辦法。”

打這以后，姐就每天背著籮筐，帶著干糧，上山挖藥材，天不亮就走，天黑了才回來(lái)。有一次，都深夜了還不見(jiàn)她，我急忙跑到村口去等。天黑，我膽子又小，就躲在墻角處，不眨眼地盯著大路口。不知等了多久，終于見(jiàn)她一拐一拐地走過(guò)來(lái)，我攙著姐姐回到家。路燈下，我見(jiàn)她的腳上有一道很深的傷痕，腳面都被血染紅了，我嚇得哭著說(shuō)：“姐，我不要新衣服了。”聽(tīng)了我的話，姐卻笑了，說(shuō)：“傻妹子，你能上臺(tái)表演，姐就高興，腳割破了，過(guò)兩天就會(huì)好的。”

眼看兒童節(jié)就要到了，買(mǎi)新衣服的事還是沒(méi)有一點(diǎn)兒進(jìn)展，我心里又犯起愁來(lái)，一個(gè)人偷偷躲在家里哭。就在這時(shí)，姐從外面回來(lái)了，手里拿著一件藍(lán)色碎花衣服，一見(jiàn)我就笑著說(shuō)：“快，試試看，合適嗎?”這時(shí)，我的眼淚還沒(méi)擦干哩!

這件事已過(guò)去二十多年了，那件心愛(ài)的花衣服也早已不見(jiàn)了蹤跡，但它的款式和顏色，至今我仍然記憶猶新。

(摘自《江門(mén)文藝》2009年第17期)