被點亮的生活

孫 琦

在流光溢彩的燈市里，在瀏覽了無數爭奇斗艷的水晶燈、磨砂燈、宮廷燈、魔幻燈之后，在一個不起眼的角落里，我發(fā)現了它，一盞記憶里的煤油燈。

不錯，它的造型的確和我、和無數經歷過那個無電時代的人們記憶完全契合：圓圓的突出的燈油瓶，鐵片做成的油燈捻，被熏黃的玻璃燈罩。所不同的，是那個燈罩里不再罩著油漬麻花的燈芯，取而代之的是熠熠生輝的白熾燈泡。油燈捻控制著燈的開關，可惜不能調節(jié)燈光的強弱，因此通電之后的這盞“煤油燈”通體透亮，彰顯著與那個時代迥然不同的輝煌。我反復地將它打開、關上，關上、打開，當我意識到年輕的服務員不耐煩的表情時，才驟然感知在她的眼中，我其實是一個不折不扣的戀舊懷舊的中年人了。

這盞工藝小燈，點亮了我記憶中的童年。

七十年代初，在我們生活的那個小鎮(zhèn)的一條街上，父母供職的專科學校和緊鄰的師范學校，是僅有的兩座可以享用到電的“高級單位”了。那時學校有兩名電工師傅，每天傍晚從各家門口走過，輪流去學校西頭那間發(fā)電房發(fā)電。兩位師傅一位健壯開朗，姓洪；一位清瘦謙和，姓陳。幾乎所有的孩子們都喜歡他們，一路歡呼著跟在后面奔跑笑鬧，嘴里喊著“發(fā)電嘍發(fā)電嘍——”與其說是因為他們?yōu)槿撕芎茫蝗缯f更是因為他們神奇的工作。陳師傅總是不聲不響，臉上帶著驕傲的微笑，洪師傅則是跟孩子們拍拍打打逗著玩兒。我曾經跟著去參觀過他們壯觀的發(fā)電過程，現在還依稀記得事先要點起一把大火，然后有震天動地的轟鳴，有馬達越轉越快，在焦急而又好奇的等待之后，會突然有一個驚喜的吶喊：“來電啦——”這讓我聯想到日后我曾經在一部電影里見過的一個鏡頭：一艘巨輪在大西洋的風雨中顛簸前進，甲板上擠滿了疲憊不堪地一心奔赴新大陸的人們。有的昏昏欲睡，有的相互依偎，而這時總會有那么一個人發(fā)出第一聲狂喜的宣告，他或她會指著在迷霧中漸漸清晰的自由女神像的輪廓大喊：“美國——”

通電之后的學校是一條燈的小河，散發(fā)著不可知的文明生活的魅力。大人們在燈下備課、開會(那時候的會特別多，而且常常晚上開)、督促學生上晚自習，而孩子們則在燈下逮蛐蛐兒、捉迷藏，講鬼故事，成群結伙地在校園和家屬區(qū)里亂跑亂竄……如果那時候有鏡頭從學校上空搖上去，會發(fā)現這條光明的小河之外是黑的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)之外是更黑的、不時傳來犬吠的廣袤的鄉(xiāng)村……

即使是通電，時間也是有限的，大約是從傍晚七點到十點。有時沒到十點燈卻突然熄了，于是就會有人罵道：“媽的，又跟老婆吵架了!”沒有電的時候，各家還是少不了需要光亮，于是煤油燈便成了必不可少的一樣家什。煤油燈罩熏一段時間就會發(fā)黑，誰家的煤油燈罩擦得光潔透亮，就會有人夸這家的女人能干、會持家。煤油燈光昏暗搖曳。我和弟弟常在這燈光下寫字兒、畫畫兒、看小人書，有時候媽媽會搖著蒲扇教我們唱一些老歌兒，“春天里來百花香，啷里咯啷哩咯啷咯哩咯啷，和暖的太陽在天空照，照到了我的破衣裳”，“藍色的天空像大海一樣，寬廣的馬路上塵土飛揚……”因為后一首歌，我從小一直把塵土飛揚的大馬路當做大城市的象征。爸爸有時候也會就著晃動的燈光給我們倆念小人書，他濃重的淮北口音使那爛熟于心的故事聽起來更有味道似的。燈光是昏暗的，但我和弟弟的熱情是高漲的。我們唱完一支歌再唱一支歌，聽完一個故事還要再聽一個，久久不肯去睡。常常想打哈欠又忍住了，因為一旦被爸媽發(fā)現馬上他們就有了借口：“看，都困得睜不開眼啦，快上床吧!”

小學三年級的時候，我家真正來到了塵土飛揚的“大城市”，最讓我們這幫孩子感到驚奇的，是這里大白天也有燈!再也看不到兩位發(fā)電師傅的身影，也聽不到發(fā)電機的轟鳴，但整個世界一片光明。黑暗不知被驅逐到哪里去了。生活在這里的人們對電麻木不仁，似乎絲毫不懂得電的可貴，好像它就和空氣與水一樣是從來就有的。這種麻木不仁在我那時的心里也是那么的奢侈，透著城里人的優(yōu)越。

然而被光明始終照耀著的生活其實是緊張的、不容偷懶的。童年的天真、快樂漸漸遠去，越來越重的學習壓得我們喘不過氣來。到了高中，我就讀的省重點中學每晚要求上晚自習，所有的人都像被判了三年禁閉一樣只盼打開“牢門”解放的那一天。有一晚，伏案酣戰(zhàn)的我們突然眼前一黑，兩秒鐘之后，一個變聲期的男聲激動地喊道：“停電啦——”立刻，歡呼聲，嘆息聲，口哨聲，怪叫聲此起彼伏，似乎是高速飛馳的車輪突然間剎住，而被壓抑的青春的激情如滾燙的氣流從車廂的縫隙中恣意發(fā)泄，其狂喜程度絲毫不亞于當年來電時小伙伴們的歡呼。也正是在那一晚，在黑暗中靜坐一隅的我，不知被誰狠狠地拽了一下馬尾巴，為我寫滿公式與字母的蒼白的少女時代，留下了一抹甜蜜的悸動。

沒想到一盞不期而遇的工藝煤油燈，竟讓我浮想聯翩。回到家里在網上瀏覽，發(fā)現了一則過期的消息，稱早在2003年底，由于實施了“送電到鄉(xiāng)”工程，中國已經告別了無電鄉(xiāng)的歷史，西藏、四川、青海、新疆、貴州，被黑暗籠罩了千萬年的窮鄉(xiāng)僻壤正漸次被文明點亮。遙想一六六○年，蓋利克發(fā)明電機；一七五二年的一個雨天，一個瘋子，富蘭克林拉著鐵風箏把雷電引到了瓶子里；而直到一八七九年，經歷了無數次的試驗失敗之后，愛迪生終于點亮了他的第一盞燈泡……從那以后，更多的東西被變熱，被點亮。我想，同時被點亮的，應該還有人們的生活，以及被生活煎熬得久已苦澀的心。

(摘自《都市美文》2009年第9期)