“我是一只蝸牛”

周 芳

如果嫁給一個普通的男子甚至村夫莽漢，她可能會與幸福相遇。盡管貧賤，總還是夫妻。她最大的愿望也不外乎嫁雞隨雞嫁狗隨狗。只可惜，他非雞非狗，他是一座陡峭的懸崖，高峻，峭拔。小腳的她無力往上爬，墜落，墜落，成為一只深井下的蝸牛。潮濕，陰冷，永生沒有光亮。

1906年，接到“母病速回”的電報，在日本留學的他匆匆趕到家里，卻一片張燈結彩，驚愕之余很快就明白了。因了孝順，他接受了母親送給他的這份禮物。一個走在時代最前列的反封建闖將，和一個最守舊最庸常的女人人了洞房。然而，當他面對眼前這個深目長臉寬額的女人，才發現是這般低俗而又難以忍受。一連四夜，他睡在另一個房間里。第五天，借口不能荒廢學業，他返回日本，將她丟在家里。誠惶誠恐的她，不知自己犯了什么錯。長得不漂亮?小腳?沒文化?那么一切順著他，好好做他家的長媳，將來總會好的吧。她孝順婆婆，做針線，料家事，日復一日操勞與等待。開始蝸牛的命運。這只蝸牛，身材矮小，面無血色，癡癡地站在高大的墻角下，仰望那深深的院落，高高的圍墻。陰晦的天氣，一個又一個孤寂的上午、下午。她等他十三年。

1919年12月，她等到與他同在一個屋檐下了。她心底有一些滿足——終于得到了對丈夫“好”的機會。或許可以與他有一個眼神的交匯，有只言片語的對話。然而，沒有!他們分室而居，既不吵嘴，也不打架。他忙于工作或陪伴母親。她也識趣地做著“保姆”。為了減少見面，他準備了兩只箱子，把要洗的衣服放進一個箱子給她去洗，再在另一個箱子里拿她洗過的衣服。這只蝸牛試圖靠近他。有一次他說日本有一種甜點很好吃。她馬上說，是的是的，我也吃過的。那種甜點，不但紹興沒有，整個中國都沒有的。她太自卑了，急著要討好他，卻不得要領。她有意挑釁，當著外人指責他，他卻置之不理。他的女學生來了，小鳥一樣在院子里喳喳叫，她一句話也插不上，只能靜靜地待在自己的房里。對這種無聲的辱沒，她除了承受，也有過抱怨。她說：“老太太嫌我沒有兒子，大先生不同我講話，怎么會有兒子呢?”

1923年8月，他要搬家，他說如果她愿意留在原地，他會按月給她寄錢。她說總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的，這些事我也可以做，我想和你在一起。

然而，另一個女人，許廣平，來了，一下子點燃了他寂寥已久的愛的火種。1926年的夏日，他帶著自己的愛情離開了北京，踏上了南下的火車。不久有了兒子海嬰。

所有夢想破滅，面對上海寄來的他的全家福，她凄涼地說：過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的——我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。一只蝸牛!一只永遠也爬不到墻頂的蝸牛!這就是她對自我的界定。悲苦，絕望，只是她的善良依舊。她說周先生對我并不壞，各有各的人生，我應該原諒他。

他和許廣平十年攜手，相濡以沫。她獨自在北京替他完成為人子的職責。日夜陪伴在婆婆身邊，端茶倒水，做飯洗衣，打掃拂塵……在那個略顯陰沉的、青灰色的四合院里，兩代舊式婦女相依為命。

1936年10月19日，他去世，她在jg,qz的宅院里設立靈堂，一身孝服為他守靈。1947年6月29日，她孤獨地去世，身邊沒有一個人。她的遺愿是“靈柩回南，葬在大先生之旁”。這當然未能如愿；她下葬在北平她婆婆魯瑞的墓旁，墳上沒有任何標記。

她，朱安，他，魯迅。一段封建禮教下的舊時婚姻。朱安，這只“蝸牛”永遠沒有爬到魯家后院的墻頂，卻讓魯迅在“絕望掙扎”中成為中國現代文學史上的冷面英雄，她成就了他。

朱安，我們應該記住她，無辜做了一輩子犧牲品的小足女人!記住枯井里那只枯死守望的蝸牛。

(摘自《意林·原創版》

2009年第7期)