《J.A.普魯弗洛克的情歌》中的時間和意識分析

劉 堅

(1.上海外國語大學研究生部，上海 200083；2.東南大學出版社，江蘇 南京 210096)

發表于1917年的《J.A.普魯弗洛克的情歌》(以下簡稱《情歌》)被公認為是艾略特早期最有代表性的作品，它以新穎的主題、奇異的聯想和獨特的語言風格開創了英美詩歌的新紀元，被認為是第一部英美現代派詩歌。龐德讀了這首詩歌后，在給芝加哥《詩刊》雜志主編哈里特·門羅的信中說，艾略特“送來了一些我從未看到過的出自美國人之手的佳作……他實際上已經訓練有素并完全使自己現代化了”。詩歌以普魯弗洛克第一人稱的口吻，以戲劇性獨白的形式，通過描寫一個抑郁不樂、精神空虛的20世紀西方知識分子的形象，再現了那個時代人的精神幻滅。

“時間”是英國詩歌中常見的主題，折射出詩人對待世界的態度和認知事物的方法。“艾略特一直被看作是一位‘時間’詩人，在他的詩歌中，時間不僅是主題，而且還是表達主題的手段和技巧。”[1]在《情歌》中，艾略特通過普魯弗洛克的內心獨白，將有限的現實時間下人物的心理過程投射于他的意識反映上，形成了廣闊的敘事時空。“艾略特與其他作家一樣對于時間和意識之間的關系表現出濃厚的興趣，受柏格森的影響，在他的作品中，時間不是機械的分秒單位的組合，而成了一種立體的多層次的與意識融為一體的心理過程。”[2]通觀整篇詩歌，“時間”和“意識”構成了普魯弗洛克全部活動的主觀和客觀前提，也是全部詩歌的主要架構。艾略特通過“時間”將普魯弗洛克的記憶軌跡延續，而普魯弗洛克的“意識”也成了記憶在時間里的運動。通過“時間”和“意識”，艾略特將各種不和諧的意象并置，從而揭示了普魯弗洛克在現實時空下的人格分裂和無所行動的深刻根源，并借此揭示了那個時代人的精神狀況，深化了詩歌的主題。

一

《情歌》初創于1910年，當時艾略特尚在哈佛讀書，完成于1911年，當時艾略特在巴黎。艾略特曾說，寫《情歌》時，他是位柏格森主義者。早在哈佛求學期間，艾略特就系統地閱讀了亞瑟·西蒙斯的《文學中的象征主義運動》以及法國象征主義詩人波德萊爾和拉福格的詩歌。象征主義詩人注重探索人的心靈，強調時間之流中生命的苦難處境。1910～1911年，艾略特來到巴黎，其間他參加了柏格森每周五在法蘭西大學舉辦的講座。柏格森關于“真正的時間”“綿延”“記憶”等哲學觀念對艾略特在巴黎時期完成的詩篇有著必然的影響。柏格森認為：“我們在科學或日常生活中所感覺的時間仿佛是另一類空間：一系列彼此相繼的同質的片段所組成的一串無限長鏈。這種時間是我們為了實用目的所需要的虛假的和抽象的杜撰物。真實的時間為綿延。真實的時間實際上是我們每個人的存在，我們通過直接的經驗直覺到它。”[3]8柏格森關于“真實時間”的核心觀點就是時間是一種人們內在體驗的時間，是一種不依賴于鐘表計時的被直覺洞察的心理時間。時間失去了客觀的維度，只有心理上的主觀維度，這就去掉了時間線性流逝的因果鏈，使時間成為直覺性的內在的“綿延”。“在綿延中使過去與現在互相交織滲透，記憶的內容與回憶的行為互相混和，從而使時間在人的心理存在和經驗方式中獲得了內在的統一性。”[4]

文學是作為時間的藝術，而時間或者屬于人的內心狀態，或者同人的生存狀態聯系在一起。就《情歌》而言，全詩共131行，涉及的鐘表時間不過幾分鐘，而在這有限的幾分鐘內卻在一個廣闊的空間展示了普魯弗洛克的人生經歷，這只能有賴于普魯弗洛克的內心狀態，時間在這里很大程度上成為普魯弗洛克的心理存在，成為他的經驗和回憶。詩歌開篇部分便交代了普魯弗洛克身處的空間和時間，這種時間便是柏格森所說的鐘表時間或物理時間，直到第23行起，所謂的真正時間即心理時間便逐步展開，從第23行起直到第120行，普魯弗洛克的心理時間經歷了多次嬗變，直至詩歌結束又回到了現實的物理時間。詩歌大部分是以普魯弗洛克的內心獨白的形式展開，這種獨白實際上就是他對時間的體驗和感悟。就詩歌本身而言，現實的物理時間與普魯弗洛克的心理時間相對應的便是普魯弗洛克身處的現實世界和他心中的幻象世界，兩個世界的景象通過普魯弗洛克的內心獨白展現在讀者面前，從而展現了一個中年知識分子的人格分裂與內心掙扎。詩歌開篇便介紹了現實的世界和時間：一條行人稀少的街道和一個十月的夜晚。現實中的普魯弗洛克要進行一場求愛之旅，他想要毅然地棄卻舊我：“啊，不要問,‘指的是什么？’/走吧，我們去拜訪。”在現實時間的流逝中，他一步也沒有邁出，在體驗現實痛苦的同時，他更加體會到對時間的茫然和行動的猶豫，“而且實在還有時間/讓沿著街道滑行的黃煙/用脊背摩擦玻璃窗/還有時間，還有時間/……你有時間我也有時間/還有時間猶疑一百遍……”在《情歌》中，“時間是無意義形態的流動著的、無窮無盡的重復。一切的經驗都為這種時間所制約。這些詩歌中的世界，是無時間性實在，這個世界中的人物除了日常生活郁悶的重復或欲望的不可實現外，什么也看不到。”[5]普魯弗洛克對經驗著的時間既敏感又麻木。他敏感的是現實時間下的現實世界的痛苦與沉重，麻木的是自己對這種日常時間的無奈，因此他總是希望忘卻現在和當下的狀態，寄希望于明知沒有希望的未來，因此幻象世界的一切都是那么美好。在普魯弗洛克的心目中，現實世界的一切都不怎么清晰，煙霧是黃色的，像貓一樣“脊背摩擦著窗玻璃”“口鼻摩擦著窗玻璃”，煙霧包裹下的現實世界模糊不清，像幻象一樣展現在讀者眼前。而與此對應的是普魯弗洛克的幻象世界，在那里，一切都很清晰,“我早上穿的外套，我的硬領筆挺挺地托住下巴/我的領帶華麗又絕不刺眼，但為一只樸素的別針釘住——”普魯弗洛克的幻象世界與煙霧籠罩的模糊的現實世界形成鮮明的對比，是那么真切可信，甚至連細節都那么清晰，“帶鐲子的，雪白的，赤裸的胳膊/但是在燈光下，一層淺褐色的茸毛！”艾略特通過各種意象將普魯弗洛克身處的現實世界和他心中的幻象世界放在一起進行對比，正是為了展示一個真實的普魯弗洛克，一個耽于幻想無法采取行動的普魯弗洛克，從而反映時間對于普魯弗洛克來說是多么沉重的生活體驗。普魯弗洛克對過去的種種回憶，如熟悉的沙龍和女人，他的哭泣、齋戒和祈禱，他讀過的小說等等使他耽溺于過去，在這敏感而又無所事事的生活中，普魯弗洛克只能用咖啡匙度量自己的生命。詩歌中，普魯弗洛克的內心獨白關涉著過去和將來，而實際上這種內心活動持續的時間是非常短暫的。詩歌的結束部分，普魯弗洛克被人聲喚醒，被淹死在現實世界里，此時，從物理時間來講，只比詩歌的開始部分延遲了幾分鐘而已。“普魯弗洛克的過去、現在和將來被擠壓后出現在意識的同一時刻。……詩歌結束于開始之時。”[6]他在詩歌開篇部分所要作的“訪問”也變得毫無意義，至多是他在有限的物理時間和空間下心理活動的無限放大而已。

二

如前所述，在《情歌》中，艾略特對“時間”和“意識”之間關系的表達受到了柏格森的影響。關于意識，柏格森認為：“綿延的間隔只對我們才存在，這是由于我們的各種意識狀態的相互滲透。”[3]25換言之，“如果時間是真實的，那么過去只能存在于記憶之中……而只有記憶，即意識才能保證世界的連續性”[3]25。“柏格森反復強調意識不是事物，或更嚴格地說不是實體，而是時間—記憶運動的本身。正是由于記憶，時間才是真實的。記錄在物質里的過去的軌跡之所以被認為是軌跡，這完全是因為意識在那里主宰變化。”[3]61-63反映在《情歌》中，首先便是意識對于“時間”的表現使得“時間”具有意義。在《情歌》中，“意識”賦予“時間”以意義首先體現為普魯弗洛克對時間的體驗表現為各種意象，這些意象在詩歌中呈現出破碎化的感覺，相互之間的關聯性并不強，甚至給人以不相融的感覺，可就是這些意象被詩人并置在詩歌里，使得讀者對于普魯弗洛克的體驗有了具體的參照物和心理感受體。艾略特顯然受到了“玄學派”詩人的影響，各種意象猶如玄學派詩人所倡導的“奇思妙想”，獨特的喻體引起讀者的奇異聯想，如將毫無生氣的暮色比喻成“上了乙醚的躺在手術臺上的病人”，用貓的聯想來形容黃色的煙霧，用先知約翰、哈姆雷特等形象襯托出普魯弗洛克的“反英雄”的形象，這些不和諧的元素的并置與相融，反映了普魯弗洛克對于過去時間的記憶，而這種過去的經驗的沉重，正是普魯弗洛克的意識所決定的。這也反映了詩人所提倡的“客觀對應物”的詩學理論，即在日常生活中找到相關人們所熟知的關聯物并將其具體化客觀化，以表達一種抽象的經驗和感受。艾略特認為：“意識并非最初始的。最初到達我們意識之中的不過是一種感受，一種既無客體又無主體的狀態……感受是一種直接經驗，既未經過區分，其本身也無聯系。”[7]138在艾略特看來，詩人只是一種特殊的媒介物，印象與經驗通過這種媒介物以意想不到的特殊的方式組合起來。在《情歌》中，普魯弗洛克的意識便是詩人用來組合的方法和手段。

《情歌》中普魯弗洛克的“意識”賦予“時間”以意義還表現在普魯弗洛克的人格分裂上。這種分裂首先可以從人物指稱的變化看出，詩歌中人物指稱的變化經歷了“我們”(即“我”和“你”)，“我”，最后又回到“我們”的變化。約翰·貝雷曼認為：“普魯弗洛克所邀請的和他一起去拜訪某個女士的‘你’肯定是他性格中的另一半。”[8]艾略特的創作深受羅伯特·布朗寧和法國詩人朱爾斯·拉福格的雙重人格理論的影響，為塑造人格分裂意識下普魯弗洛克的內心獨白提供了絕佳的途徑。詩篇開始部分的“你”被“我”邀請同行，“你”便成了普魯弗洛克的化身，一個旁觀的自己。他看到自己廉價的領帶、半禿的頭頂，聽到了女人對自己的嘲笑，他回憶著自己“用咖啡勺衡量過的生活”，他希望能夠鼓起勇氣，重新開始有意義的生命，可是“我敢嗎？”“這一起值得嗎？”這是和“你”的對話，本質上是他分裂的自我在進行著一場靜靜的決斗。強烈的欲望面對無情的現實使得他裹足不前，使得他只能一遍遍地問“這是不是值得？”詩歌的引言是但丁作為詩中人物來到第八層地獄問吉多的身份所得到的回答，吉多之所以告訴但丁他的身份是因為他相信但丁永遠也不可能從地獄中生還而只能忍受煎熬。同樣普魯弗洛克之所以向“你”吐露內心的感受是因為他認為“你”始終耽于過去的回憶而無法脫離他自己的意識，由此反襯出普魯弗洛克的內心煎熬和人格分裂。在詩歌中，普魯弗洛克的角色變化，從吉多到約翰和拉撒路，再到哈姆雷特等等，皆是典籍名篇中為大眾耳熟能詳的大人物，“影射出詩中人物的人格分裂”[7]195。普魯弗洛克像艾略特詩歌中的其他人物一樣都是探索者，但他既然在心中接受詛咒而不是祝福就決定了他無法逃避現實，使得他對那“使人不知所措的問題”既不相信也不抱希望。這也象征著普魯弗洛克永遠都只能沉湎在他白日夢的地獄里，行動是不可能的。

現代主義文學作品的特色之一就是傳統意義上時間感的消失。《情歌》無疑屬于現代派。“時間”和“意識”成為詩人探索主人公內心真實的手

段，也揭示了詩歌的深刻主題，成為詩歌的主要架構。“時間”不僅是普魯弗洛克的無意義生活的真實寫照，更折射出一種時代特征，“意識”則拓展了主人公心理表現的維度，使得主人公的“時間”體驗深刻化、具體化。詩歌中普魯弗洛克深知自己無力改變這一狀況，只好沉醉于麻木的幻象之中。詩人將主人公的求愛困境這樣一個個人問題提升到現實生活的高度，借以反映作品的主題。《情歌》寫于第一次世界大戰前夕，當時現代都市人的道德理想瀕臨崩潰，精神價值面臨空前危機，詩人借助詩中人物形象，將其泛化為一代人的形象，呈現現代人的內心狀態和生存環境，揭示現代人人格分裂的主題。

[參考文獻]

[1]王增紅.論《普魯弗洛克的情歌》中的現代主義時空觀[J].重慶郵電學院學報，2005(5):737-740.

[2]李維屏.英美現代主義文學概觀[M].上海：上海外語教育出版社，1998：103.

[3](波蘭)拉·科拉柯夫斯基.柏格森[M].牟斌，譯.北京：中國社會科學出版社，1991.

[4]Gray P T.Eliot′s Intellectual and Poetic Development 1909—1922[M].Sussex:The Harvester Press,New Jersey:Humanities Press,1982：40.

[5]史成芳.無常與永恒之間：《四個四重奏》的時間編碼[J].國外文學,1993(2):8-15.

[6]George A G.Eliot:His Mind and Art[M].New York:Asia Publishing House,1962:104.

[7]陳慶勛.艾略特詩歌隱喻研究[M].上海:上海人民出版社，2008.

[8]Berryman J.Psychoanalytical Approach in World Literature Cri-ticism:1500 to the Present[M].Detroit:Gale Research Inc,1992:1141.