錢謙益詩歌的“棋局”意象

楊思賢

錢謙益作為明末清初首屈一指的大詩人，他的詩歌創(chuàng)作水平，即使放在唐宋兩代，也可躋身第一流的行列。而擁有特出的詩歌意象往往是第一流大詩人的標(biāo)志，比如我們一說陶淵明就會想到菊花，提及李白就會想到大鵬。菊花和大鵬都是自然物，但是經(jīng)過陶李充滿個(gè)人感情色彩的反復(fù)吟詠，深深的映入了讀者的腦海之中，成了孤傲高潔和雄心壯志的象征，成了陶李詩歌中具有代表意義的意象。錢謙益留存的詩歌就數(shù)量而言要遠(yuǎn)超陶李等前輩，就質(zhì)量而言雖不能說是字字珠璣，但也是琳瑯滿目，往往見寶。那么他的詩歌中是否也具有特出的代表意象呢？答案是肯定的，翻閱他的集子，就會發(fā)現(xiàn)錢謙益對“棋局”特別感興趣，根據(jù)上海古籍出版社版的《錢牧齋全集》統(tǒng)計(jì)，涉及“棋局”的詩歌共有五十余首，尤以《有學(xué)集》、《投筆集》為甚。在這些作品中，他要么以“棋局”喻時(shí)勢，要么喻身世，或者兼而有之。經(jīng)過作者有意識、充滿感情的加工，“棋局”成為了錢詩中具有代表意義的意象。歷史上對錢謙益的評價(jià)很復(fù)雜，雖然“文如其人”是一個(gè)充滿爭議的命題，但在一定程度上“讀其書而想見其為人”是了解人性的一個(gè)不錯(cuò)手段。因此筆者也希望對錢詩“棋局”意象的賞析，能夠豐富“知人論世”的材料，加深對錢氏為人的了解。

古人寫棋，早已有之。西晉曹攄《圍棋賦》序云：“昔班固造奕旨之論，馬融有圍棋之賦，擬軍政以為本，引兵家以為喻，蓋宣尼之所以稱美，而君子之所以游慮也”（《全上古三代秦漢三國六朝文》之《全晉文》卷一百七）。也就是說，早至東漢的班固、馬融就有以圍棋為中心的著述，而這些著述的主要手法都是“擬軍政以為本，引兵家以為喻”，這也為“棋局”這個(gè)意象賦予了特定的象征義——與軍國大事有關(guān)。而軍政兵家自然與世亂更替相聯(lián)系。杜甫《秋興八首》之四云：聞道長安似奕棋，百年世事不勝悲。后人注曰：似奕棋，言變故不常也（《杜工部詩通》）。可見“棋局”亦可喻世局之變化。錢詩中的“棋局”意象所象征的意義繼承了前人，又有所發(fā)展，形象生動的展現(xiàn)了錢謙益政治生涯的歷程。

《十一月初六日召對文華殿旋奉嚴(yán)旨革職待罪感恩述事凡二十首》其五云：

事到抽身悔已遲，每于敗局算殘棋。都門有客送臨賀，廷辯何人是魏其。

楊柳曲中游子老，車輪枕畔逐臣知。寒燈冷炕凄涼夜，不醉何因作酒悲？

這是錢詩中涉及“棋局”意象較早的一首，其背景就是崇禎元年會推失敗后被貶回籍。這次會推失敗是明亡之前錢謙益最大的政治挫折。錢謙益愛官，他對自己熱衷仕進(jìn)毫不隱諱，他曾作詩公然聲稱“我本愛官人”（《飲酒七首》其五）；賦閑在家時(shí)他表示畏見京城來的客人，尤其是來自中樞機(jī)要的客人，所謂“每逢北客怕趨陪，況復(fù)平津閣里來”。為什么呢？原來是因?yàn)椤扒锊菔捠掍z不得，無媒路徑任君猜”（《北客》），他在哀傷自己的致君無路；有時(shí)，這種心理發(fā)展到極致，在走投無路的情況下，他竟突發(fā)奇想，寄希望于自己的兒子：“坡公養(yǎng)子怕聰明，我為癡呆誤一生。還愿生兒狷且巧，鉆天驀地到公卿”（《反東坡洗兒詩己巳九月九日》）。崇禎元年的會推是錢謙益進(jìn)入“平津閣”，實(shí)現(xiàn)自己“公卿”夢的一次極好機(jī)會。自明初廢丞相后，內(nèi)閣大臣實(shí)際上行宰執(zhí)之權(quán)，入閣即等于拜相。所謂會推，就是朝中大臣公推內(nèi)閣人選，由皇帝圣裁。錢謙益本已被吏部列入會推名單第二位，拜相似乎已經(jīng)十拿九穩(wěn)，但卻被溫體仁聯(lián)合周延儒以“直發(fā)蓋世神奸疏”彈劾，最終功虧一簣（《明史》卷二百八）。此詩首聯(lián)即呈現(xiàn)出“棋局”意象，并且是“敗局”。既然失敗，自然會有“早知今日，何必當(dāng)初”的懊悔之情。懊悔之后就是感嘆世態(tài)炎涼，頜聯(lián)是個(gè)對比：被彈劾之前，錢謙益位居“儲相”之尊，“有客送臨賀”；而被迫參加廷辯時(shí)，卻沒有魏其侯竇嬰那樣的人物出來為自己辯解。后兩聯(lián)哀憐自己韶華漸逝卻淪為逐臣，只能在凄涼之寒夜中借酒自傷。下棋總有輸贏，因此“棋局”意象所呈現(xiàn)出的詩人情感也會悲喜有別。而首聯(lián)以“敗局”、“殘棋”開篇，就為這盤“棋局”定下了基調(diào)。前文已經(jīng)說到，錢謙益愛官，能在仕途上有所成就可以說是他一生中最大的夢想。日本學(xué)者吉川幸次郎先生有一篇題為《錢謙益與東林——作為政客的錢謙益》的論文，在文章中，吉川揭示了錢謙益生平中的七次重大政治挫折，而我們檢查牧齋文集就會發(fā)現(xiàn)，在每一次挫折之后，他幾乎都會用“敗局”、“殘棋”的意象來撫慰自己的傷痕。讓我再舉一例。《丁卯十月書事四首》之三云：

秋窗晴日影遲遲，午夢初醒黍罷炊。獨(dú)對空枰嘗斂手，每臨殘局更談棋。

霜清狡兔爭營窟，月白驚鳥盡揀枝。一著雖低差較穩(wěn)，且依旁角守茅茨。

這可能是錢詩中涉及“棋局”意象最早的一首詩，而它的背景也是錢謙益政治生涯中最早的一次挫折：天啟七年因名籍《東林黨人同志錄》和《東林點(diǎn)將錄》而被御史陳以瑞彈劾回籍。“每臨殘局更談棋”比起上一首中的“每于敗局算殘棋”似乎要積極一點(diǎn)，而尾聯(lián)“一著雖低差較穩(wěn)，且依旁角守茅茨”也隱含著韜光養(yǎng)晦以待東山再起的意味。的確，天啟七年因名籍東林被貶，雖貶猶榮；但是崇禎元年確是被政敵以“結(jié)黨”之名彈劾。錢謙益明白在剛愎自用的崇禎皇帝那兒，“結(jié)黨”就意味著政治生命的基本完結(jié)。果然，他這次沉寂了十七年。

甲申年的天翻地覆造成了一幕幕悲歌慷慨的活劇。錢謙益先是入南明朝廷，阿附馬士英、阮大鋮；隨后又變節(jié)降清。對于這兩項(xiàng)永遠(yuǎn)釘在歷史恥辱柱上的政治選擇，他的內(nèi)心充滿了惶恐和自責(zé)；而搖擺不定的性格和清初風(fēng)云變幻的形勢使他選擇了通過實(shí)際行動來自贖——秘密反清。根據(jù)文獻(xiàn)資料和學(xué)者們的研究，錢謙益曾經(jīng)資助反清義士，和鄭成功以及遠(yuǎn)在天南一隅的南明政權(quán)都有聯(lián)系。政治抱負(fù)又有用武之地令他感到自信、欣喜；抗清形勢的變化又令他牽掛、著急。作為詩人，內(nèi)心的種種波瀾自然選擇詩歌來展現(xiàn)，而他喜歡的“棋局”意象又紛至沓來。

當(dāng)局休論下子遲，爭先一著有人知。由來國手超然處，正在推枰斂手時(shí)。（《觀棋絕句六首》之一）

閱江樓下草迷離，江水遙連淝水湄。傳語八公閑草木，謝公無事但圍棋。（《后觀棋絕句六首》之六）

滿盤局面若為真？賭賽乾坤一番新。有客旁觀須著眼，不衫不履定何人？（《武陵觀棋六絕句》之二）

請看第一首。對弈時(shí)不一定從布局始就搶攻，有時(shí)雖然緩手，實(shí)則暗伏勝機(jī)，下子雖遲，卻已爭先一著；而往往要在推枰斂手、曲終人散之時(shí)才能看出國手的高明，超然收全勝之局。這首詩不由得讓我們浮想聯(lián)翩：錢謙益是否在為自己的降清開脫？是否在表明正用反清來自贖，而對他的評價(jià)定論需到蓋棺之時(shí)？詩心難測，我們永遠(yuǎn)無法證實(shí)以上聯(lián)想，但是這個(gè)“棋局”意象所傳達(dá)出來的自信與希望還是清晰可見的，下面兩首中，他又以談笑間退兵的謝安自比，渴望“賭賽乾坤一番新”，正是這種自信和希望的再次體現(xiàn)。

行文至此，我們不禁要問，錢謙益為何如此偏愛在詩歌中使用“棋局”意象？我認(rèn)為主要源于他把整個(gè)世局、政局看作一盤棋局，而自己則是一名對全局洞若觀火的出色的弈者的這樣一個(gè)認(rèn)識。順治六年，牧齋在給他的得意弟子瞿式耜的一封信中，曾高屋建瓴（至少他自己是這么認(rèn)為）的對時(shí)局作出了以下的分析：

千古來國家之?dāng)模┏绲澥吣曛湠樽盍遥信d之基業(yè)事功，惟我皇上今日為最易。……難得而易失者，時(shí)也，計(jì)定而集事者，局也。人之當(dāng)局如弈棋然，楸枰小技，可以喻大，在今日有全著，有急著，善弈者視勢之所急而善救之。今之急著，即要著也；今之要著，即全著也。（此信見于瞿式耜《報(bào)中興機(jī)會疏》所引）

這段夫子自道，明白的展現(xiàn)了他對時(shí)局和棋局之間關(guān)系的認(rèn)識，幾乎可以為他大部分涉及“棋局”意象的作品代下注腳。然而事實(shí)證明錢謙益的這份自信是毫無根據(jù)的，他的政治生涯除了弘光朝因阿附馬阮而短暫榮光外，其余都是落寞，甚至是可恥的。如果把他的從政生涯分為一盤盤棋局的話，那么他幾乎就沒有贏過，處處可見“敗局”、“殘棋”。他對未來的希望也宛若空中樓閣，瞬時(shí)寂滅。各地的反清烽火逐漸平息，鄭成功的勢力也退守臺灣，錢謙益絕不具備挽大廈于將傾的政治才能，況且此時(shí)大廈已然崩潰，時(shí)勢非人力能左右，他只能頹喪的接受這一結(jié)局。在其晚年的《投筆集》所創(chuàng)造的“棋局”意象中，固然還有雄心不死的掙扎，但更多的則是窮途末路的哀嘆之詞：

身世渾如未了棋，桑榆策足莫傷悲。孤燈削札丸書夜，間道吹簫乞食時(shí)。雨暗蘆中雙槳急，月明江上片帆遲。荒雞喚得誰人舞？只為衰翁攪夢思。（《后秋興》之四）

起手曾論一著棋，明燈空局暗生悲。蕭疏齒發(fā)凋殘日，突兀乾坤賭賽時(shí)。海水怒飛龍起急，天梁橫截雁來遲。盤鍉大有中原約，酌酒加餐慰爾思。（《后秋興》之五）

廿載光陰四度棋，流傳斷句和人悲。冰凋木介侵分候，霜戛風(fēng)箏決戰(zhàn)時(shí)。瓠竹懸車多次舍，皋蘭輕騎尚逶遲。燈前歷歷殘局在，全局悠然正可思。（《后秋興》之十一）

“身世渾如未了棋”但卻“明燈空局暗生悲”，牧齋對自己就此結(jié)束一生是心有不甘的，但數(shù)次無情的打擊使他的老驥伏櫪之心已經(jīng)若有若無，大部分時(shí)間只能面對殘局暗生悲情，他一生精心策劃的棋局徹底破產(chǎn)了。在這組詩中，作者以“棋局”意象為中心，又使用了“孤燈”、“荒雞”、“衰翁”、“蕭疏”、“凋殘日”、“廿載光陰”、“冰凋”、“霜戛”等輔助詞匯，塑造了一個(gè)歷經(jīng)滄桑的暮年英雄的形象。正如前文所說，從“盤鍉大有中原約”、“全局悠然正可思”等句子中，固然還能隱約看到雄心不死的掙扎，但這都是海市蜃樓，徒亂“衰翁夢思”而已。

關(guān)于詩歌意象的討論一直是詩學(xué)理論研究的熱門話題。蔣寅先生認(rèn)為，“意象就是對象化了的知覺呈現(xiàn)，這種呈現(xiàn)需要德里達(dá)所謂的‘生成空間，在語言表達(dá)上也就是進(jìn)入一種陳述狀態(tài)”（《語象·物象·意象·意境——詩歌本文的構(gòu)成單位》，《古典詩學(xué)的現(xiàn)代詮釋》第21頁）。客觀的物象總是一定的，而詩人的感情卻是千變?nèi)f化，當(dāng)不同的感情附著在同一物象上時(shí)，所展現(xiàn)出的意象也就不同。同是“棋局”，在錢謙益筆下，既可面對“殘局”自傷身世、哀嘆家國；又可以化為“國手”運(yùn)籌帷幄、希冀未來，這都源于詩人寫作時(shí)蘊(yùn)含的不同感情，是詩人不同的“知覺呈現(xiàn)”，處于不同的“陳述狀態(tài)”之中。在結(jié)束本文之際，我愿意再引一首錢詩中涉及“棋局”意象的作品，《送張老還溧陽》詩云：

……吾觀善弈者，握子多顧慮。推枰斂手時(shí)，黑白在何處？古來當(dāng)局人，多為一著誤。縱負(fù)國手名，豈知拙工趣。君來早鶯啼，君去新蟬語。流光去不返，屈指如傳遽。與君須臾間，甲子在旦暮。安知世上人，斧柯不已故……

同是“棋局”，在此詩中又體現(xiàn)出對迷戀官場的悔悟，與其他“棋局”意象迥異，由此益見大詩人創(chuàng)作的鬼神之功。“吾觀善弈者，握子多顧慮”、“古來當(dāng)局人，多為一著誤”。這無疑是其自身的真實(shí)寫照：于每個(gè)政治緊要關(guān)頭，總是徘徊再三，狐疑不決；而費(fèi)盡心機(jī)作出的決定又總是令自己有悔之晚矣的痛心，于是他發(fā)出了“安知世上人，斧柯不已故”的感慨。此詩載于《初學(xué)集》卷六，是崇禎朝所作。若錢謙益真能就此回頭，不再汲汲于利祿，那么他的人生將改寫，但可惜這更像他的“一時(shí)失語”；然而另一方面，錢謙益的不幸卻為我們留下了如此變幻的“棋局”詩歌。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）