肖風(fēng)：農(nóng)民演員的故事

肖　風(fēng)　狀　態(tài)

受訪/肖風(fēng) 采訪/本刊記者 狀態(tài)

最近這個“三部曲”也在各種場合里放過，得到業(yè)內(nèi)專家們的首肯。他們都很震驚，很難相信片子里的人是農(nóng)民演員。

肖風(fēng)，1960年3月生，湖南湘潭人，電影攝影師、導(dǎo)演。1978年考入北京電影學(xué)院攝影系，1982年畢業(yè)后分配到廣西電影制片廠當(dāng)攝影師。

1984年肖風(fēng)和張藝謀聯(lián)合擔(dān)任影片《一個和八個》的攝影師。該片在中國電影發(fā)展史上具有劃時代的意義，被認(rèn)為是第五代電影人的第一部作品。肖風(fēng)作為該片的攝影師之一，在攝影技法和攝影觀念上皆有新的突破，他因此片而一炮打響，揚名影壇。

繼《一個和八個》之后，肖風(fēng)又先后擔(dān)任影片《加油，中國隊》《椰城故事》《孤獨的謀殺者》《弧光》《搖滾青年》《本命年》《死拼（上下）》《落山風(fēng)》《找樂》等影片的攝影。肖風(fēng)工作態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，為了藝術(shù)的真實性往往能提出大膽而驚人的構(gòu)想；他敢于打破常規(guī)，使用許多攝影師望而卻步的攝影方法，而事實印證了肖風(fēng)的作法是明智的，《本命年》和《找樂》等影片在國際上屢屢獲獎，《弧光》則為肖風(fēng)贏來中國電影金雞獎最佳攝影獎提名。

1991年，肖風(fēng)涉入導(dǎo)演工作，執(zhí)導(dǎo)了自己的處女作《寡婦十日談》。肖風(fēng)在選材上有意避開了當(dāng)時正時興的各種“熱”，既不向商業(yè)片靠攏、也不向探索片邁進(jìn)。他很清楚在創(chuàng)作過程中，如果考慮人選，迎合潮流，算計名利，心理負(fù)擔(dān)過重，作品就難免矯揉造作，故弄玄虛。

1995年肖風(fēng)擔(dān)任中港合拍片《人約黃昏》的攝影師，在《弧光》的基礎(chǔ)上肖風(fēng)又把鏡頭和色光的運用發(fā)揮到極致。在第十六屆中國電影金雞獎最佳攝影獎評選中肖風(fēng)終于勞有所報。

在執(zhí)導(dǎo)了電影《楊貴妃后傳》后，肖風(fēng)逐漸淡出電影圈，進(jìn)入電視劇領(lǐng)域。他先后執(zhí)導(dǎo)了《黑龍江三部曲》《太陽不落山》 《情歸風(fēng)雨橋》《心》。

“現(xiàn)代農(nóng)村三部曲”是肖風(fēng)最新執(zhí)導(dǎo)的膠片電影，包括《清水的故事》《喊過嶺的故事》和《海的故事》。片中的演員全部為非職業(yè)演員。

20年思考的結(jié)晶

大眾電影：為什么1996年以后就再也沒有拍攝電影？為什么又一下子突然推出了三部作品？

肖風(fēng)：作為一個電影導(dǎo)演，在影片的創(chuàng)作中我卻越來越困惑。做為一個致力于把畢生精力都獻(xiàn)給電影創(chuàng)作的人，你要給觀眾看什么呢？是人世間真實的人性還是虛假的矯揉造作？電影真正的藝術(shù)魅力在哪里？我想該是我們電影人還給觀眾一個真實的時候了。然而，追求電影的真實在實現(xiàn)過程中是艱難的，電影追求其真實不僅是手段上的，更重要的是觀念上的。終于在思考探索了近20年后，我又導(dǎo)演了程曉玲編劇的“現(xiàn)代鄉(xiāng)村三部曲”。我在影片中大規(guī)模起用了農(nóng)民演員，在表演上追求自然真實，要求演員的表演必須是真情實感的流露，使表演者本身與角色合二為一，其真實程度幾乎接近百分之百。在攝影方面，我刻意回避完美的構(gòu)圖、華麗的光效、富有詩意的色彩。在藝術(shù)上還原生活的真實，決不炫耀導(dǎo)演的拍攝技巧和藝術(shù)表現(xiàn)手法，讓當(dāng)今中國鄉(xiāng)村的真實風(fēng)貌和生存狀態(tài)在影片中自然展現(xiàn)，用最真實的手段表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。

大眾電影：是哪兒投資的？

肖風(fēng)：這三部片子的成本非常非常低。有企業(yè)贊助，還有編劇自己的錢。她甚至為了拍攝，還去銀行貸了款。作為我，能做的就是片酬我不要了。你拍一部自己想拍的東西，能創(chuàng)造一個發(fā)自內(nèi)心的作品是一件很幸福的事。

大眾電影：我就很好奇，作為攝影師出身的導(dǎo)演，你這次用誰做你的攝影？

肖風(fēng)：我自己啊。當(dāng)然不是我不放心年輕一點的攝影師加入，而是為了節(jié)約成本——這么一來，導(dǎo)演的錢省了，攝影師的錢也省了；其實美術(shù)師的錢也省了，因為我也兼任美術(shù)師。后來主創(chuàng)表上的美術(shù)師的名字只不過是我隨手寫的一個化名。

大眾電影：看來能省錢的招都用了。那你的攝制組總共多少人？

肖風(fēng)：不算演員的話平均二十四五人左右。不能再少了，再少干不了活了。

大眾電影：片比多少？八比一？

肖風(fēng)：不止。三部片子，我一共用了600本膠片。

大眾電影：每一部片子的拍攝周期多少？

肖風(fēng)：平均四十天左右。《海的故事》多一些。因為在這個故事里，編劇的寫作風(fēng)格有些變化。她更加追求一種平淡，而不是沖突和事件。你要把一個普通人、一個聾啞人內(nèi)心深處對人生、愛情、幸福的追求表現(xiàn)出來是特別難的。因為聾啞人是沒有臺詞的，你只能通過表情、動作，細(xì)節(jié)來表現(xiàn)。這對拍攝來說就很難的，每一個細(xì)節(jié)要很流暢地、自然地表現(xiàn)出來。這么一來就很費了一番功夫，需要反復(fù)拍。

大眾電影：但還是按照劇本拍的？

肖風(fēng)：是的。

大規(guī)模啟用農(nóng)民演員

大眾電影：除了資金方面的困難，對你來說創(chuàng)作方面最大的困難是什么？

肖風(fēng)：那就是常常覺得腦袋不夠使。因為當(dāng)拍自己想拍的片子時，你總是希望能夠把它拍得盡善盡美。但是就像人們常說的，電影是遺憾的藝術(shù)。創(chuàng)作者往往總是在拍完了以后老在說，哎呀，當(dāng)初我應(yīng)該如何如何，老是“馬后炮”。在開拍前，我也是反反復(fù)復(fù)讀劇本、琢磨，方方面面都希望考慮周到，但等剪輯的時候還是發(fā)現(xiàn)遺憾太多太多。

大眾電影：剛才你說這次放棄了各種攝影技巧，力求用藝術(shù)的手段還原真實。能夠舉例說明嗎？

肖風(fēng)：為了追求真實，我回避了很多優(yōu)美的、唯美的光線和色彩。比如在拍《海的故事》時，總是沒有辦法回避大海。但是鏡頭一帶上大海，就感覺不對，總是覺得有美感。那我就特別怕視覺上的美感把真實感給破壞了。于是我們不刻意地專門拍大海，除非是鏡頭中不可避免地帶到了。像往常拍戲的時候，海邊出現(xiàn)壯麗的自然景象，攝制組都是趕緊搶光。而我這次都是等著，讓它最美麗的時刻過去再拍。我希望影片中的人物、環(huán)境、思維、精神層面的東西都是真實的。

大眾電影：為了追求真實，你在三部片子里都大規(guī)模地啟用了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民來當(dāng)演員。我們來談?wù)勊麄儼伞?/p>

肖風(fēng)：對于農(nóng)民們來講，他們沒演過戲，而拍戲?qū)λ麄儊碇v需要有個過程。剛開始的時候，他們到劇組之后認(rèn)為是來干活的——因為我們是按照當(dāng)?shù)氐膬r格付給他們出工的工錢。當(dāng)他們聽說是來演戲的，都很猶豫，說我們沒演過啊，行嗎？我說沒關(guān)系，我教你演你就會了。于是他們就很認(rèn)真地看劇本，認(rèn)真的勁頭絕對不比職業(yè)演員差。

大眾電影：他們認(rèn)識字嗎？

肖風(fēng)：絕大多數(shù)人是識字的，因為農(nóng)村的掃盲運動也都掃得差不多了。他們同意演了以后，我又發(fā)現(xiàn)了一個問題——他們老是覺得導(dǎo)演是領(lǐng)導(dǎo)，所以見了我就很緊張，話也說不清了，戲當(dāng)然更不會演了。我就給他們說，我不是領(lǐng)導(dǎo)，我跟其他人是一樣的，跟你們也是一樣的。你們在家里是什么樣的，演戲的時候也就應(yīng)該是什么樣的，該干嘛干嘛。

大眾電影：后來自然了？

肖風(fēng)：自然了，自然得過頭了。比如有一場戲正演得挺好，突然有個演員拍拍腦袋，說哎呀導(dǎo)演啊，我得等會兒，我們家一百多只羊還在山上呢，我得趕回來。弄得我哭笑不得。有的婦女拍著拍著，說導(dǎo)演我們家孩子放學(xué)要回家了，我得趕緊回家做飯去。后來我就給他們說，這樣吧，每天到劇組的時候，你們都提前給劇組說好，你幾點要走，幾點有事。那段日子非常有意思，感覺我們的劇組就像個農(nóng)會，或者農(nóng)村俱樂部。

大眾電影：回過頭來看，你對這些農(nóng)民演員的表演滿意嗎？

肖風(fēng)：我非常滿意。這些農(nóng)民演員在敬業(yè)的時候，他們并不比職業(yè)演員差，而且演得更加生動。比如在《清水的故事》里，我用了一個長鏡頭，將近四分鐘。三個演員在這四分鐘里臺詞不斷，還有各種形體動作，表演難度相當(dāng)大。叫人自豪的是，拍的時候我們一條就過了，效果非常好。最近這個“三部曲”也在各種場合里放過，得到業(yè)內(nèi)專家們的首肯。他們都很震驚，很難相信片子里的人是農(nóng)民演員。有個專家說，這個演員的戲我看過，不錯。我說不可能。他說我真的看過，臉特熟。我說真的不可能，他就是我們在村里拉來的，以前根本沒拍過戲的。

大眾電影：這對劇組統(tǒng)籌方面的要求非常高，拍攝計劃要安排得非常周到。那么對你來講，拍“農(nóng)民戲”最重要的是要把握住什么？

肖風(fēng)：創(chuàng)作者要把自己的視角放下，不要高高在上，要平視甚至于低角度地去看待農(nóng)民，要謙虛一點。

拍攝趣事

大眾電影：帶著這么一群農(nóng)民兄弟姐妹們拍電影，拍攝過程當(dāng)中應(yīng)該鬧出不少好玩的事兒吧。

肖風(fēng)：在《喊過嶺的故事》里，有一場戲講述的是“罵街”。編劇寫的臺詞大概意思是，我今天就不怕寒磣了我，誰要接茬，我就罵誰，等等。結(jié)果拍一場送葬的戲的時候，劇組的道具去借一個老農(nóng)的嗩吶。老農(nóng)給道具說，你拿去比劃可以，但是不許吹。道具心想，吹了又怎么嘛，反正嗩吶的嘴兒是可以換的。于是我們開始拍送葬的隊伍，隊伍里都是請來的村里的老百姓。嗩吶一響，那個老農(nóng)聽見了，從家里跑出來不讓拍，要把嗩吶拿走。道具好說歹說還是不行。當(dāng)時正是大中午，大太陽照著，當(dāng)群眾演員的村里的老百姓給曬得夠嗆。沒過一小會兒村里的人就開始發(fā)牢騷了，說不就一個破喇叭嘛，吹一下就吹一下唄。

大眾電影：結(jié)果那個老農(nóng)和其他人起沖突了？

肖風(fēng)：那個老農(nóng)的老婆就在群眾演員隊伍里，她聽不得人家說她丈夫，一下子站出來，開始罵街。她說，我今天就不怕寒磣了我，誰要接茬，我就罵誰……罵人的內(nèi)容和劇本里的臺詞基本上是一模一樣。于是劇組里凡是看過劇本的人都笑得前俯后仰。有個人還問那個老農(nóng)的老婆，說你們這兒的人罵街的話是不是就那一套。

大眾電影：后來是怎么解決的？

肖風(fēng)：后來給老農(nóng)說了說，還是給用了。

大眾電影：我看《海的故事》里還有兒童演員。

肖風(fēng)：片子里的那個兒童演員才不到四歲。白天特別淘氣，跑來跑去的，可是一吃完晚飯他就要睡覺。我可能算是比較有慈悲心的那種導(dǎo)演吧，一般不太愿意折騰小孩，都是讓他先好好睡，到最后才喊他起來。可小孩往往是死活不起，他媽媽把他拉起來，他就站著睡，就是不演。后來他媽媽都急了，但死活沒辦法。后來實在不行我就上了。我說，來，我跟你玩?zhèn)€游戲啊。他閉著眼說，什么游戲。然后我就跟他玩類似“石頭剪刀布”的游戲，什么“人在江湖飄啊，哪有不挨刀啊”。你得先陪著他玩，等他玩高興了，忘了睡覺這茬了，他就愿意演戲了。到后來“人在江湖飄，哪有不挨刀”也不管用了，我就得到村里的其他孩子那打聽他們現(xiàn)在正時興什么游戲。做游戲、唱兒歌什么的我都嘗試過，唱什么“九妹九妹奧特曼的妹妹”。后來我倆關(guān)系還挺好，他喊劇組里其他人都叫叔叔阿姨，喊我叫導(dǎo)演哥哥。我問他為什么，他說因為我跟你是哥們嘛。

請關(guān)注農(nóng)民

大眾電影：請你把“現(xiàn)代農(nóng)村三部曲”做一個簡要的概括。

肖風(fēng)：這三部片子從商業(yè)角度來說，可能淡一點；它的藝術(shù)性更強(qiáng)一些。《喊過嶺的故事》比較幽默，有些喜劇點還是可以打動不少人，但它又不是為了喜劇而喜劇，它的喜劇點是自然形成的，是從探討人的內(nèi)心和性格出發(fā)。《清水的故事》主題比較鮮明，從環(huán)保問題衍生到對農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)懷，更側(cè)重農(nóng)民心靈被污染的問題。《海的故事》藝術(shù)性更強(qiáng)一點，講的是聾啞人在很封閉的世界里對情感的追求。

我本人對農(nóng)村是有一些情結(jié)的。我的童年，從8歲到13歲都生活在農(nóng)村，對于農(nóng)民的生活有一種心靈深處的懷念和情感。咱們的農(nóng)民很可愛，我希望有更多人來關(guān)注農(nóng)民。其實絕大多數(shù)在城里行走的人，三代以上都是農(nóng)民。我們不要忘了本，我們要關(guān)注他們的悲歡離合、喜怒哀樂。

本文相關(guān)文字、圖片資料由肖風(fēng)提供

責(zé)任編輯/蘇歡 馮湄