暗黑世界的潛行

多羅羅

《守望者》本就不是老少咸宜、拍給所有人看的，不妨將它簡(jiǎn)單視作超級(jí)英雄題材的影音享受，愛(ài)好者可以從中得到樂(lè)趣。

片名：守望者

導(dǎo)演：扎克·施奈德

主演：杰弗瑞·迪恩·摩根

瑪琳·阿克爾曼

帕特里克·威爾森

比利·克魯達(dá)普

杰基·厄爾·哈利

類(lèi)型：動(dòng)作/科幻/犯罪

發(fā)行公司：環(huán)球影業(yè)

上映日期：2009年3月6日

紐約似乎永遠(yuǎn)是個(gè)矛盾混合體，美麗與污濁、富裕與貧困、機(jī)會(huì)與壓力、希望與失落并行不悖。當(dāng)然，還包括正義與邪惡。這是一個(gè)具象而濃縮的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，生活在這個(gè)城市的超級(jí)英雄們，面對(duì)著比其它地方更復(fù)雜更詭異的世界，也因此顯得黑暗而另類(lèi)。

1985年，在美蘇冷戰(zhàn)陰云之中，幾位超級(jí)英雄協(xié)助政府鎮(zhèn)壓了美國(guó)各地的叛亂，隨后退隱。像所有的超級(jí)英雄一樣，他們以普通人的身份做掩飾，代號(hào)分別是羅夏、曼哈頓博士 、絲鬼、法老王、貓頭鷹和喜劇演員。

即將走向平淡的退隱之路，被喜劇演員的死亡打破了——他從寓所的高樓墜落身亡。與此同時(shí)，法老王也遭遇了襲擊。守望者們擔(dān)心身份暴露，更擔(dān)心針對(duì)自己的報(bào)復(fù)。政府的調(diào)查結(jié)果認(rèn)定是意外，以隆重的儀式安葬了喜劇演員。盡管不少人也接受了政府的結(jié)論，羅夏對(duì)此卻充滿懷疑。他聯(lián)系了貓頭鷹和絲鬼，展開(kāi)調(diào)查。

很快，他們?cè)庥隽松衩氐拿擅鏆⑹郑录梢馔怏E然變成了謀殺。另他們驚奇的是，蒙面殺手不但是一名參加過(guò)越戰(zhàn)的老兵也是一名超級(jí)英雄。而幕后操縱者的目標(biāo)也不僅僅是這群卸甲歸田的超級(jí)英雄，而是整個(gè)世界……

這部由漫畫(huà)改編的電影《守望者》，首映日在3月6日，周五，卻以首周票房5565萬(wàn)美元登上北美票房冠軍寶座。作為有史以來(lái)首映規(guī)模最大、上映場(chǎng)館數(shù)最多的限制級(jí)電影，《守望者》刷新了今年北美周末票房紀(jì)錄，3天時(shí)間在全球拿下8320萬(wàn)美元的票房。

黑暗英雄

提到超級(jí)英雄，似乎就是超人、蜘蛛俠、蝙蝠俠、鋼鐵俠這樣維護(hù)地球和平、受到市民擁戴的英雄人物，是非曲直也與白晝黑夜一樣分明。不過(guò)《守望者》中的英雄們顯然不在此列。就拿開(kāi)頭死掉的喜劇演員來(lái)說(shuō)，盡管是超級(jí)英雄的一員，他的行為卻很不檢點(diǎn)。他可以殺死記者為官方保守秘密，私下與犯罪人員還有勾結(jié)。他也并非死于對(duì)抗邪惡，而是不小心發(fā)現(xiàn)了某個(gè)聰明人的秘密，因此被滅口。守望者對(duì)喜劇演員而言，只是一個(gè)職業(yè)。

這是個(gè)真實(shí)的黑暗社會(huì)，守望者們也難以逃脫悲觀情緒的侵襲。曼哈頓博士擁有真正的超能力，包括無(wú)窮力量、心靈感應(yīng)、控制分子活動(dòng)和透視眼等。他認(rèn)為自己比任何人類(lèi)都優(yōu)秀，他曾為政府工作，幫助他們避免遭受核打擊，卻沒(méi)能阻止肯尼迪被暗殺。一度消沉的曼哈頓博士先后加入了“暴力破壞者”和“守望者”。1985年，人們開(kāi)始認(rèn)為曼哈頓博士導(dǎo)致很多人得癌癥，加上人類(lèi)對(duì)英雄的恐懼，他被迫前往火星。幾次往返于兩個(gè)星球之間，讓他對(duì)人性有了更悲哀的認(rèn)識(shí)，對(duì)人類(lèi)的厭棄讓他不愿再重返地球。

即使無(wú)視自己的安危，除暴安良的羅夏，也缺乏傳統(tǒng)英雄的光明偉岸。由于母親是個(gè)妓女，他從沒(méi)有感受過(guò)家庭的溫暖，小時(shí)候遭受的欺辱導(dǎo)致了他的暴力傾向。對(duì)罪惡近乎偏執(zhí)的痛恨使他無(wú)視法律禁令，暗地里以暴制暴。羅夏懲治碎尸女孩的兇手的辦法是：用鐵鏈綁住，然后一把火將其活生生地?zé)馈?/p>

而天才少年法老王，發(fā)現(xiàn)超級(jí)英雄被國(guó)家放逐之后，利用自己的智慧廣泛斂財(cái)，投資基因?qū)嶒?yàn)，把自己當(dāng)作混亂世界的救世主。昔日的戰(zhàn)友成了隱藏最深的敵人，對(duì)羅夏和其他守望者而言，是莫大的悲哀與危機(jī)。

《守望者》中，沒(méi)有一個(gè)英雄是正直光明可以信仰依賴(lài)的，這注定了它不是一部皆大歡喜的溫吞大片。

漫長(zhǎng)的改編之路

越是經(jīng)典的改編越是意味著質(zhì)詢(xún)。原著不但是唯一一部獲得雨果獎(jiǎng)的漫畫(huà)作品，還曾被《時(shí)代》雜志評(píng)選為100部最佳英文小說(shuō)之一。它對(duì)社會(huì)理念進(jìn)行了深入探討，被譽(yù)為“對(duì)超級(jí)英雄類(lèi)漫畫(huà)有著革命性影響”。這個(gè)關(guān)于英雄的故事不止是英雄對(duì)世界的救贖，還包括這些超能者被普通人放逐帶來(lái)的焦慮、空虛和他們對(duì)自我的拯救。

跟作者艾倫·摩爾的其它作品（如《V字仇殺隊(duì)》）一樣，《守望者》也是部比較邊緣化的作品——經(jīng)典，有無(wú)數(shù)擁躉，但并非主流。還好，之前有克里斯托弗·諾蘭《黑暗騎士》的成功，超級(jí)英雄不再是動(dòng)畫(huà)片里無(wú)所不能、毫無(wú)思慮的簡(jiǎn)單衛(wèi)士，而有了對(duì)世界的憂思甚至對(duì)正義基石的懷疑。導(dǎo)演施奈德形容《黑暗騎士》“嚴(yán)肅得像是對(duì)嬰兒進(jìn)行腦科手術(shù)”。而顯然，他的作品一直有比《蝙蝠俠》更深入更純粹的黑暗潛質(zhì)。

1986年《守望者》連載以來(lái)，好萊塢就想將這部漫畫(huà)搬上熒幕。《12只猴子》《格林兄弟》的導(dǎo)演特里·吉列姆在上世紀(jì)80年代末仔細(xì)研究過(guò)原著和劇本后得出結(jié)論，這部漫畫(huà)壓根沒(méi)辦法拍成電影；《摔跤手》的導(dǎo)演達(dá)倫·阿羅諾夫斯基也放棄了本片；《諜影重重2》《諜影重重3》的導(dǎo)演保羅·格林格拉斯也因預(yù)算問(wèn)題退出。直到2006年扎克·施奈德接手，籌劃近20年的《守望者》才得以開(kāi)拍。《守望者》要在163分鐘里將錯(cuò)綜復(fù)雜的原著情節(jié)盡量交待明白，著實(shí)不是一件易事，因此影片2008年2月才完成拍攝。

施奈德十分注重細(xì)節(jié)和氣氛的營(yíng)造，他用慢鏡頭處理碎玻璃、爆炸時(shí)產(chǎn)生的氣流，有敘事的頓挫感，讓觀眾屏氣凝神等待下一幕。紐約城經(jīng)常籠罩在陰冷神秘的霧氣之中，偏執(zhí)的愛(ài)國(guó)主義情緒在罪惡橫行的紐約街頭達(dá)到了沸點(diǎn)。仇視蘇聯(lián)的極端心理幾乎將事態(tài)推向了核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。片尾的紐約，在一輪強(qiáng)烈的爆炸中灰飛煙滅，塵土真實(shí)到似乎撲面而來(lái)。

被定為限制級(jí)影片，還是拜導(dǎo)演對(duì)血腥場(chǎng)面的嗜好所賜。除了《斯巴達(dá)300勇士》外，施奈德還執(zhí)導(dǎo)過(guò)僵尸片《活死人的黎明》，品味喜好可見(jiàn)一斑。刀劈電鋸在片中如同家常便飯，雖然沒(méi)有像之前兩部作品那樣飆血漿，但各種有創(chuàng)意的死法還是因?yàn)檎鎸?shí)感讓人目瞪口呆。

媒體毀譽(yù)兩極

不管收益最終如何，《守望者》至少引起了爭(zhēng)議，而且是毀譽(yù)兩極分化，看了影評(píng)之后普通觀眾更不知道如何取舍了。美聯(lián)社的評(píng)價(jià)是：“1986年的原著打動(dòng)了我，盡管施奈德執(zhí)導(dǎo)的電影忠實(shí)于原書(shū)，卻仍舊給人失望的感覺(jué)。”《西雅圖時(shí)報(bào)》挖苦道：“似乎導(dǎo)演害怕在影片中留下自己的印記，它更像是一次翻譯而不是從一種媒體向另一種媒體的轉(zhuǎn)換。”《紐約每日新聞報(bào)》則認(rèn)為：“影片最愉快的驚喜莫過(guò)于把超級(jí)英雄安置進(jìn)一個(gè)‘真實(shí)世界，由此引發(fā)的流行與藝術(shù)的融合。”《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》稱(chēng)之為：“又一次解放超級(jí)英雄電影的大膽實(shí)踐。”《紐約郵報(bào)》也不吝惜溢美之詞：“科幻片像一盤(pán)跳棋，《守望者》就像一盤(pán)大師級(jí)派頭的國(guó)際象棋。”比較中立的像《達(dá)拉斯晨報(bào)》“施奈德改編的銀幕版《守望者》，常有驚人的視覺(jué)沖擊，卻也常給人困惑和分崩離析的感覺(jué)。”《好萊塢報(bào)道者》不僅覺(jué)得人物塑造有所欠缺，甚至不看好其它媒體多少認(rèn)可的畫(huà)面，認(rèn)為該片動(dòng)作場(chǎng)面和數(shù)字特效低劣，“影片的道具和合成色看上去有些過(guò)時(shí)”。

《首映》和《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)論放在一起看十分有趣。《首映》認(rèn)為片子很成功，沒(méi)看過(guò)該片原著漫畫(huà)的觀眾會(huì)更喜歡。《華爾街日?qǐng)?bào)》則覺(jué)得導(dǎo)演和編劇根本不為沒(méi)看過(guò)原著的觀眾著想，很多地方讓人看的一頭霧水。這樣的判斷已經(jīng)不止基于審美了，簡(jiǎn)直是事實(shí)判斷的對(duì)立。唯一接近的答案是，《守望者》本就不是老少咸宜、拍給所有人看的。影片暴虐、陰冷、懷疑、絕望的末世情緒，根植于80年代，卻彌漫在任何時(shí)代狹隘自私的人群間。對(duì)《守望者》欣賞與否是無(wú)法勉強(qiáng)的，涉及趣味、觀點(diǎn)諸多私人問(wèn)題。不妨將它簡(jiǎn)單視作超級(jí)英雄題材的影音享受，愛(ài)好者可以從中得到樂(lè)趣。

責(zé)任編輯/高媛