走出危機

孟　巖

2005年年初的一天，神奇娛樂集團的CEO阿維·阿萊德，站在洛杉磯謝里·蘭辛劇院200個座位前，他面前是一些和傳統娛樂業完全不搭界、對電影業也不感興趣的經理主管人員，其中大部分來自幾十年來對好萊塢敬而遠之的華爾街投資銀行。

阿萊德的任務是說服這些人貸給他5億美元，或者更多。他用來說服他們的籌碼是他手里有大把“蜘蛛俠”、“X戰警”這樣的超級英雄角色，他準備把它們都拍成電影。“這就是票房”，阿萊德對底下各大銀行和金融機構的代表說。這些人的臉上寫著懷疑和不信任。

幸運的是，阿萊德的游說很成功，神奇娛樂集團為其10部電影的拍攝計劃融到5.25億美元資金。銀行家們承諾，他們可以不受限制地拍攝電影，并同意拿出一部分資金以神奇漫畫公司的名義修建一座電影圖書館。

這是一個華爾街投資銀行和好萊塢電影公司之間從相互猜忌慢慢轉變成相互信任的成功范例。這種信任后來逐漸改變了好萊塢電影的融資方式，甚至改變了電影的制作方式，雙方從此開始了充滿希望的、浪漫的合作之旅。

2009，好萊塢的艱難年

然而，在此之前，華爾街的投資銀行家是遠離好萊塢，對電影融資敬而遠之的。這么做是有原因的。在默片時代，包括報業巨頭威廉·赫斯特在內的很多金融大亨在電影這個高風險行業里虧了大錢（即使是在今天，對于大多數人而言，向電影投資仍是一樁危險的生意），以至于華爾街和好萊塢長期互抱戒心。但是，在2004年，美林、摩根史丹利和高盛這些投行發現自己有過剩資本找不到地方花，而投資電影業，尤其是向電影產業鏈下游如DVD、電腦游戲開發注入資本，可以大大降低風險。而在當時，制片公司正設法從融資保守的母公司那里爭取更多的資金，與銀行共同擔負成本和風險無疑是發展自身和取悅上級財政母公司的最好方式。一些金融投資家為供需雙方穿針引線，于是產生了一種有別于資金貸款的新的電影融資模式：銀行或者金融機構可以買入制片公司的部分電影，在制片公司通常13%到18%的年利潤中分一杯羹。要知道，電影是一門高風險但潛在回報也高的生意，若電影票房大收，則利潤十分可觀。而現在，金融風暴把這些利潤吹得無影無蹤。

不僅如此，來自華爾街的資助也在告急。2008年底，本應開始為夢工廠聯合承銷7億美元債務的摩根史丹利公司，以市場不穩定為由，暫停了這項債務承銷，創始人斯皮爾伯格從印度信實娛樂公司那里募得5億美元，才使得夢工廠順利和派拉蒙分手。后者近期擱置了與德意志銀行一項4.5億美元的交易，此項交易可能為30部影片提供資金，其中包括定于今年夏季上映的《變形金剛》續集。米高梅公司也遇到了一些麻煩，自從2007年年中開始，米高梅就一直試圖達成一筆5億美元的交易，為一些影片融資，其中包括007系列的第23部和下一部《鐵甲威龍》。米高梅與蘇格蘭皇家銀行已經就這筆生意商談數月。但雷曼兄弟的倒閉讓整個銀行業為之震顫，一些銀行已經公開表示放棄好萊塢，不再投資電影業。 環球影業總裁馬克·舒馬格爾說，“這已經不光是做做生意這么簡單的事情了，我們都將面臨經濟上的不確定性。2009年對好萊塢而言將是艱難的一年，我們深陷蕭條之境，而之前沒人到過那兒。”

對高片酬說不

如果說危機的一面是蕭條，那么它的另一面就是擠出泡沫，回歸理性。在這點上，明星片酬是最有代表性的一個問題。

從上世紀80年代以來，好萊塢一直受制于明星的高片酬，很多明星現在一開口就是：要么給2000萬片酬，要么分20%的票房。去年10月，萊昂納多·迪卡普里奧和拉塞爾·克勞主演的《謊言之軀》，首映日票房是1300萬美元，看起來成績不錯，不過減去兩位巨星的片酬剩下的部分就很可憐了。雖然華納兄弟公司表示，兩人并未拿到傳言中那么多的片酬，而是采取了映后分紅的方式。但問題在于，這部講述中情局特工的動作片，光是在伊拉克和摩洛哥搭外景就花掉了近1億美元，還沒算上影片的海外發行宣傳費用。這樣一部大片，華納公司甚至沒有投資合作方，規避風險的策略只剩下“明星保障”。現在看來，華納當初“賺回1億成本不在話下”豪言的兌現難度大為增加——明星要價太高成了最大的不確定因素。

其實片酬給的高，是制片公司愿打愿挨，但現在經濟一不景氣，錢的壓力就明顯了。像所有的行業一樣，電影業也有通貨膨脹和泡沫經濟的問題，情勢所逼，這泡沫已經到了非捅破不可的時候。

降低成本，關注小制作

另外一個問題在于，好萊塢大制片廠每年發行的高成本影片過多。如果說娛樂業受到金融危機的影響似乎還不是很明顯，但是制片公司很難無視財政報告上越來越高的赤字。為了籌措資金，派拉蒙的母公司維亞康姆集團主席雷石東被迫賣掉了美國國家娛樂公司的股票。另一巨頭迪斯尼公司不但減少了每年的發行片數，同時還開始推行新的分紅政策——公司收回影片成本后的凈利才能拿出來分紅。而派拉蒙在與夢工廠決裂后計劃將每年發行的影片數減少至20部。

顯然，全球嚴峻的金融形勢對每個行業都有沖擊。好萊塢各個電影公司都試圖將自己打造得盡量靈活精簡，然后在財政安排上做到審時適度，而明星片酬過高已經成了制片公司不得不正視的問題之一。美國《綜藝》雜志有文章稱，目前，幾家制片公司嚴格要求明星分紅率最高不超過影片利潤的25%，對頂級導演的分紅也有上限要求。

對于制片公司來說，這也是被迫所為，畢竟一部電影發行之后，如果參演明星比制片公司掙得還多，實在很難接受。維亞康姆的雷石東要求派拉蒙與湯姆·克魯斯解約的導火索，正是由于克魯斯在《碟中諜3》中的收益比公司還多。神奇漫畫電影公司希望續寫《鋼鐵俠》的票房佳績，同時也在繞過開價太高的明星，他們選擇了唐·錢德爾而非特倫斯·霍華德出演續集。成本減少，制片公司就有了更多的資金可以運轉，拍出好看、有趣、種類更多的電影。可以把成年人拉回電影院，瞄準新興的市場，或者改變一下營銷思維，多關注小制作，研究蕭條時期的觀眾口味，而不是非得為那點票房畏首畏尾。

“我們站在一個十字路口，”制片人馬克·約翰遜談到，“按照以往的經驗，我們賴以成功的因素現在看起來都不起作用，有一些東西我們開始懷疑，比如電影明星和明星中心制。”事實上，許多電影公司的財務赤字的源頭正是因為明星片酬的過分高昂。作為資金密集型投入的行業，電影因此采取了更安全，更程式化，也更無趣的制作形式，以確保在全球范圍內收回投資。許多業內人士反思到，電影工業應該回歸到一個合理的投資范疇。

從完全依靠明星到零明星效應，一部電影要賣座還能依靠什么？好萊塢正嘗試著轉變思維，那就是縮小電影的規模。有人認為像《朱諾》這樣富有創意的小成本電影應該成為投資的主流，而像迪斯尼那樣撇棄大明星，依靠精良制作的公司也受到了一致推崇。

然而，我們真的不需要大明星了嗎？業內人士的建議是，讓他們去接拍更多的獨立電影。喬治·克魯尼是個好例子，他接拍了《CIA實錄》《晚安，好運》《邁克爾·克萊頓》《閱后即焚》等小成本影片，索取的報酬沒有以往的多。克林特·伊斯特伍德的片子也保持了一貫的水準，重要的是，它們的投入都比較適中。“去嘗試更多的獨立制作吧，”一位華納高層向明星們喊話說，“這個世界正在改變玩法。經濟不好，我們只能付給他們這么多，要么拿著，要么離開。”

超級英雄拯救好萊塢

全球經濟低迷的背景之下，好萊塢艱難地熬過了令人沮喪的2008年，其中美國本土電影市場之外的國際觀眾無疑扮演了一個至關重要的角色。由于海外市場的強勢表現，好萊塢六大電影公司欣喜地看到年終票房收入增長4%，其中六家的海外總票房達到99億美元。這個數字是個相當出色的成績。根據初步統計，派拉蒙公司在海外票房收入排行榜中位列第一，成績為20億美元，緊隨其后的是華納兄弟公司，收入18億美元。環球影業收入17.1億美元，位于第三；二十世紀福克斯公司位居第四，收入為16.7億美元；迪斯尼和索尼公司以13.7億美元并列第五。

派拉蒙近70%的海外票房來自《奪寶奇兵4》《功夫熊貓》《馬達加斯加2》以及與神奇漫畫公司合作的《鋼鐵俠》四部影片。借助這些影片的強勢表現，派拉蒙成為繼華納兄弟和二十世紀福克斯之后第三家，也是2008年唯一一家海外票房收入達到20億美元的電影公司。

從中不難看出，超級英雄片和動畫片在危機時期發揮了重要作用。美國帝王娛樂集團在全美擁有數量最多的連鎖影劇院，該公司首席執行官邁克爾·L·坎貝爾接受采訪時說：“電影工業可能是最能抵御經濟蕭條的領域。原因在于，好萊塢擁有許多超級英雄，不僅如此，還有票房賣座片和極強的創意能力、策劃人才和強大的技術，其創造和再創造的能力之強盛，足以使《黑暗騎士》《鋼鐵俠》這樣的大作變成一臺臺吸錢機，DVD銷售如日中天。”

好萊塢的成功并不孤立。他們身后擁有強大的實力后盾。好萊塢主要電影公司實際上被許多其他實業控股，如通用電氣、索尼等公司紛紛與好萊塢沾親帶故。環球總裁馬克·舒馬格爾說：“通用電氣控制的環球電影發行公司2008年全球銷售收入逾28.3億美元。它們究竟是怎樣經營電影，這是很難用言語表達，我們只知道，成敗得失都與產品的品質密切相關。”資金、技術和演藝匯聚成一條巨大的變色龍，其變換的能力超出任何人的想象。2008年7月環球制片廠推出的《媽媽咪呀》成為票房寵兒，全球票房近6億美元，而華納兄弟公司號稱印鈔機的《欲望都市》銷售也不少于4.15億美元。福克斯公司的《馬利和我》僅僅講述的是一群調皮小狗的故事也有不俗的票房表現。這說明，現代電影的商業格局正在改變，成功的機率取決于變數。或者說，電影取得商業上的成功不僅在于技術和明星，還在于銷售手段以及地域的差別。《功夫熊貓》就在Imax模式影院引發票房風暴而最終賣成溢價電影。由此，別人的災年成了影人的歡愉之年，豐收之年。

從表面上看，迪斯尼公司去年銷售平平，僅2.37億美元的票房收益，但這是預料之事。因為早在幾年前，迪斯尼就決定，逐年減少新片數量，而每推出一片都要最大限度的實現預期收益。他們認為，數量不代表質量，只有高品質電影才能讓制片公司攀上新臺階。2009年4月推出的《乖乖女是大明星》一片便是實現策略的證明，它將讓觀眾體驗到高品質電影的魅力的同時也領悟到電影講究策略之重要。

好萊塢的反思

全球經濟危機令美國不少商家減少了電影投資，不過部分好萊塢電影人仍然努力尋求商機，紛紛準備開拍以金融危機為主題的電影，務求以“經濟危機對抗經濟危機”喚起觀眾的共鳴，進而反思危機的根源。

打頭炮的將是《澳洲亂世情》的導演巴茲·魯赫曼，他計劃將美國作家菲茨杰拉德的著名小說《了不起的蓋茨比》改編成電影。魯赫曼表示，這個故事的時代背景為上世紀20年代大蕭條前夕，“人們需要了解，我們為什么身陷當前的困局，我們將何去何從。《了不起的蓋茨比》提供了答案。”

另外，《華氏9·11》的導演邁克爾·摩爾也計劃今年開拍紀錄片，探討美國在引發此次全球金融危機中的角色，將此次經濟危機描繪為親共和黨政府的美國企業帝國的崩潰。邁克爾最近稱，目前金融危機的根源就是布什政府的政策。