大蕭條啟示錄

經濟危機下的好萊塢自救

娛樂業風云變幻，消費者的需求更是捉摸不定，再加上突如其來的金融危機和經濟寒冬，

好萊塢遭遇自上世紀30年代大蕭條以來最為艱難的時期。

除了通過裁員、削減公司規模、減少拍片數量、降低明星片酬的方式來保持穩定和持續增長之外，2009年好萊塢能否復制過往經濟危機下的逆向繁榮，是關乎美國電影行業盛衰的大事。

大蕭條啟示錄

文/石任之

對于任何關心當下經濟走勢的人來說，女性服飾不失為一項參考風向標。2009年初的各大電影盛會，無論金球、柏林還是奧斯卡，低調沉穩的黑白色禮服成為主流。往日爭奇斗艷的女星們，也不再青睞夸張珠寶。每當經濟低迷，女裝便趨于簡約保守——人們總會回頭打量歷史與現實的契合。而能否復制過往經濟危機下的逆向繁榮，是關乎整個電影行業盛衰的大事。

電影還是面包

自1929年那場曠日持久的經濟大蕭條爆發之前，電影能在當時失業率高達25%的美國蓬勃發展，是任誰也想不到的事。曾經充滿自由與機會的美國，家庭平均年收入從2300美元驟降到1500美元。勞苦大眾在經濟衰退中首當其沖，失去的最多。1931年，單單是紐約街頭就有兩萬余人餓死，這還是登記在案的。大多數孩子營養不良，一個女孩對勸她回家吃飯的老師說：“我家是輪流吃飯的，今天該我妹妹吃。”在這個漫長的冬天里，主婦們精打細算每一筆家用開支，閱讀成了美國家庭娛樂的重要方式，便宜易學的強手棋也是在這一時期發明推廣的。而這一切，目的都在于省錢。

怎樣才能讓縮在家里忍耐“嚴冬”的普通人甘心掏出錢包？ 7500萬人難以維持溫飽，費城每家每周的救濟金是5.5元，密西西比州是1.5元，底特律是0.6元，想象中的吸金天堂紐約也不過2.39元。而救濟金也不是想領就能有的。當時電影票價大約15美分，可以買一夸脫牛奶或是一個半面包。

神奇的是，即使要放低身份排隊領取政府救濟，很多人還是愿意為了看場電影節衣縮食。1939年，全美總票房將近7億美元，平均到每個家庭是25美元。以理性邏輯而論，這些人是瘋了——25美元在當時能買60磅牛后腿肉，很多人只靠吃小扁豆勉強過活，居然用來看不能填飽肚子的電影？

再艱難的時世，還是需要娛樂的，特別是精神慰藉。沒有工作、沒有積蓄、沒有希望，但坐在跟自己一樣境遇的陌生人中間看著大屏幕，生活的濃郁絕望似乎就消散了幾分。電影成了大蕭條時期美國人的心靈雞湯，電影院成了精神庇護所。

微笑能治肚餓

坐在電影院中的普通觀眾，也許前腳剛在大街上領完救濟面包。捏著兜里不多的幾枚硬幣到電影院，他們想看到什么？好萊塢從沒有如此嚴肅地思考觀眾的喜好。是驅散心頭的陰霾，讓人感同身受，抑或是燃起人們心中的希望與勇氣？好萊塢滿足了觀眾不同層面的心理需求。

電影陪伴美國人度過了那段難熬的歲月，特別是秀蘭·鄧波兒的踢踏舞和小酒窩。總統羅斯福曾感謝她“在大蕭條時期為千千萬萬的美國人帶來微笑”。鄧波兒在大銀幕上一露面就贏得了所有觀眾的寵愛。1934年起，她連續6年躋身“最受歡迎的十大明星”之列。1935年奧斯卡頒獎禮上，雖然6歲的鄧波兒只想著回家，不停地將面包卷成圈兒解悶，學院仍史無前例地把特別金像獎給了她。跟鄧波兒簽訂的七年合約，挽救了低迷的福克斯公司。1934 年上映的《亮眼睛》不到三周就收回成本，當年賺了400多萬美元。甚至某年福克斯公司總收入的90%都是鄧波兒賺來的。當年巴拉圭駐美國大使對“鄧波兒熱”無可奈何：“我不得不帶孩子去電影院看她所有的電影，為孩子買秀蘭式的衣服和鞋帽，并且所有的東西都要效仿她。”只要是以鄧波兒命名的，不管是手帕、肥皂、彩畫書都能熱銷一時，以鄧波兒為藍本的“秀蘭娃娃”在蕭條歲月里給玩具公司帶來4500萬美元利潤。無酒精的“鄧波兒雞尾酒”至今還出現在酒水單上。

人們愛鄧波兒什么呢？銀幕上的她能歌善舞機靈俏皮，有時是戰爭小英雄，有時是偷渡小孤女，有時是小貴族，總要面對困窘生活或突發事故。不管身份經歷怎么變，不變的是鄧波兒的笑容和樂觀態度。《小酒窩》里的她歌喉動人，小偷祖父則在被歌聲吸引著的人群中做扒手。家人為生活所迫偷盜，可以像《偷自行車的人》辛酸沉重，也可以有《小酒窩》的光明結局：小貧女靠自己的歌聲最終成了明星。一個孩子如此勇敢、積極、機智、寬容，大人又有什么借口放任自己消沉？鄧波兒的電影，是寫給成人的童話。這個有著金色小卷發、小圓腿的頑皮孩子，給處在戰爭陰影和失業煎熬雙重壓力下的美國人醫治絕望。

鄧波兒波折不斷的歷險人生并非人人都有，觀眾有時也愿回頭打量現實。當然，講述現實故事也要講究技巧。以1934年的《一夜風流》為例，在這部富家小姐離家出走的浪漫愛情喜劇中，處處可以看到蕭條現實的影子：無業游民，小偷，幻想一夜暴富的窮人。歌舞歡笑跟現實題材的結合，減輕了逼真描摹帶來的焦慮恐慌，讓觀眾含笑含淚環顧身處的民生凋敝的真實生活。自我解嘲總比自怨自艾來得輕松。單調超負荷的工作讓查理見到六角型就擰，連裙子上有六角紐扣的女人也不放過。《摩登時代》對現實的戲謔雖然比寫實更深入骨髓，還是因為滑稽夸張沖淡了現實的凋敝。最初的結局是查理神經失常，孤女做了修女。卓別林認為這樣“過于痛苦”，還是讓查理跟姑娘相依為命，一起度過了光怪陸離的饑餓年代。對結局的改動，無疑出于對觀眾心理承受的把握。

好萊塢式的勝利

哪種片子最賺錢，類似題材、明星資源、創作手法、風格就會被同行吸收借鑒。派拉蒙電影公司邀請鄧波兒拍《馬克小小姐》時，每周要向福克斯公司支付1000美元的天價“租金”。當然這筆投資是合算的。影片上映時，一個影院三周票房收入就達到10萬美元，派拉蒙更是賺得盆滿缽滿。好萊塢“黃金時代”，經濟危機催化了電影生產模式和類型片的成熟，也締造了好萊塢的影片生產模式和公司運營方式。派拉蒙、二十世紀福克斯、米高梅、華納兄弟、環球、哥倫比亞等各大電影公司都是經歷大蕭條的整合后風生水起的。

危機面前，電影自身的發展是它在充滿饑餓困窘的蕭條年代還能賺錢的內因。1928年，華納兄弟投拍的，真正意義上的有聲片《紐約之光》初試啼聲。同時期米高梅公司的廣告宣傳特別強調了新式電影“會說話、會唱歌”的特點。不久之后，彩色電影也在銀幕上大放異彩。電影技術的兩項大變革在大蕭條時期完成。本來價格就較其他娛樂相對低廉，又有了聲音和色彩的雙重誘惑，自然能吸引更多觀眾進入影院。

電影畢竟是一種商業行為，需要資本做后盾。寒流之下，資本雄厚才能過冬。小成本和大制作各有利弊，小片子可能被大片搶了市場，大片也可能因為浩大投資出現巨虧。比如環球，雖然30年代推出了《百老匯》《爵士之王》等精品，1936年仍因還不起貸款被賣掉。如同自然生態的動態平衡，經濟危機對電影行業有調適作用。投資市場風雨飄搖的時候，輕率投資可能就意味著破產。甚至越艱難的時刻，好電影反而層出不窮。

翻過啟示錄

回溯歷史，大蕭條時期的衣香鬢影，彷佛成了電影業的啟示錄。像北京新影聯院線老總高軍一樣，很多人看好電影業逆市高漲：“1929年美國經濟大蕭條造就了好萊塢電影，1997年亞洲金融危機造就了韓國電影；現在，輪到中國電影了。”不錯，1997年亞洲金融風暴爆發后，低迷的股票市場和銀行利率吸引了一大批韓國商人投資拍電影。現金流的增加，以及國家對本土電影的扶持，使得韓國電影在短短數年時間異軍突起，然而歷史畢竟不是程式，可以套用演算。去年10月的釜山電影節，成交量大幅萎縮。油價上漲、韓元匯率下降帶來的沖擊，如退潮后的沙灘漸漸顯露出來。收入減少，派頭不減，釜山電影節虧損了數億韓元。

時至今日，電影不但要跟其他各種娛樂方式分一杯羹，還要面臨日益復雜的盜版問題。尤為嚴峻的是，網絡普及讓看電影變得只要動動食指那么簡單，對觀眾而言是更低廉而快捷的誘惑。大蕭條這頁翻過，現實就像一個開放的片尾，充滿未知。