不安的諾亞方舟

石任之

曾經(jīng)的同舟共濟并沒有消弭萬物之靈對動物的恐懼，被迫離開

伊甸園的陰影始終籠罩在人與動物之間。

電影用影像的方式讓這不安的潛流傾瀉而出。

盡管電影只出現(xiàn)了一百多年，潛伏在歷史中的隱秘心理卻常在電影中閃現(xiàn)出冰山一角，無論這種心理曾以何種方式掩飾。天人合一是人類與自然共休戚的理想模式，譬如《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》曾提到的，人類與動物共同的避難所——諾亞方舟。諾亞按照神的指示建造了一艘方舟，帶上家人以及所有動物種類的一雙登上方舟，在滔天水浪中漂泊了370個晝夜。但曾經(jīng)的同舟共濟并沒有消弭萬物之靈對動物的恐懼，被迫離開伊甸園的陰影始終籠罩在人與動物之間。電影用影像的方式讓這不安的潛流傾瀉而出。

文明以外的“蠻荒”世界

宗教起源的緣由之一來自人類對未知自然的恐懼。雖然生活在現(xiàn)代文明社會的人類已經(jīng)脫離了蒙昧狀態(tài)，但不管他們在都市里多么從容，一旦深入自然，恐懼不減反增。這或許可以解釋為什么人們觀看災難片雖然并不愉悅，但這一類型電影卻一直廣有擁躉。原始人敬畏的，是每天都要面對的、身處其中的大自然。而現(xiàn)代人更像是母體中的胎兒，一旦切斷與現(xiàn)代文明社會的臍帶就舉步維艱難以生存。

先民們曾經(jīng)崇拜過蛇的繁殖力，伏羲女媧的蛇身便來源于此。但更多傳說中蛇是陰險而冷酷的。草叢中潛行的蛇已經(jīng)令人不寒而栗，假如面對的是不受自然壽命限制、不斷蛻皮生長的巨蟒，人類又做何感想？2004年風靡全球的好萊塢名作《狂蟒之災：尋找血蘭》給出了答案。這部電影是1997年《狂蟒之災》的續(xù)集，賣點仍是陰險殘忍的巨蟒。幾個科學家走進陰雨迷蒙的雨季婆羅洲，尋找能打破生物衰老極限的血蘭。他們不知道的是，血蘭的生長地生活著一種水蟒，它長生不老、暴躁殘忍。當船只失控離開主河道時，巨大的蛇影如幽靈一般靠近外來者。

巨蟒是種種蛇類恐怖傳說的巨大投影。片中血蘭的花期正值蛇類繁殖期，所有的巨蟒都向密林游去，以獲得與母蛇交配的機會。離開精密儀器控制的實驗室，科學家們手足無措。未被西方文明社會同化的婆羅洲，彷佛天堂與地獄的交匯處?；钕聛淼乃膫€人，炸掉了成團滾動的巨蟒，血蘭也隨之埋葬谷底。人類永生的野心被影片質(zhì)疑，膽敢挑戰(zhàn)自然在雨季出航也被視為不自量力的魯莽行徑。血蘭成了人類遙不可及又難以壓抑的欲望的象征。但這部片子還是過于樂觀和自我，人類逃生來得太僥幸，手槍加炸藥能否產(chǎn)生那么大的威力要打個問號。更重要的是，不能因為人的貪婪就毀滅掉自然的生靈，人類實在沒有扮演上帝的資格。

如果說尋找血蘭還是可以避免的災難行為，在自然與社會的邊緣地帶遭受動物襲擊，則凸顯了人類對動物的異化想象。1998年，一條巨大的章魚借助電影《極度深寒》為人們展現(xiàn)了海怪令人恐怖的嗜血本性；盡管影片廣受批評，票房很慘，卻在此后漸漸成為此類影片的經(jīng)典。不用深入險地，《極度深寒》讓海洋暴虐的掠食者主動出擊。一群劫匪武裝到牙齒登上“阿爾戈號”甲板，發(fā)現(xiàn)原本夜宴笙歌的游輪上悄無人息。當海怪出現(xiàn)在幸存者面前時，豪華游輪眨眼成為魔窟。這條章魚有著龐大的體型、無敵的消化液，以及絕佳的胃口。一個被吞食又吐出來的男子親眼看到了自己被消化的情形，這只“小點心”給活著的同類生動講解了恐懼的含義。

似乎一離開都市，魔幻荒野的邪惡動物就會伺機摧毀人類。果真如此嗎？被稱為“地球之肺”的熱帶雨林以每秒1公頃的速度消失著，以供應文明社會的木材消耗?，F(xiàn)代文明難以饜足地吞噬著自然，卻還將動物命名為入侵者。重組對于地球歸屬的認識，也許能使我們對自然的掠奪不那么心安理得。

高科技的焦慮

因無知而產(chǎn)生的恐懼讓人把自然當成與文明對立的蠻荒世界，過度的自信又讓人走上了另一極端。工業(yè)文明興起之后，科技發(fā)展讓人類常處于對科學的盲目崇拜和自我膨脹之中，以為通過科學手段可以解決一切問題。事實上科學中充滿了不確定性。科學并不因不確定而失去魅力，但人類對知識的過分自信張揚卻會付出代價。

古希臘最有預言權(quán)威的德爾菲神廟曾下過一道神諭說，蘇格拉底是最有智慧的人。蘇格拉底聽說后卻回答：“我唯一知道的就是自己無知?！钡玫街R并不等于認識真理，然而人類總是自恃于擁有知識，電影《蒼蠅》以科學的悲劇加以印證。這部1986年拍攝的影片，帶有導演大衛(wèi)·柯南伯格一貫的壓抑、怪誕和悲哀。柯南伯格有“血腥男爵”的稱號，噩夢般的想象與平淡現(xiàn)實的完美糅合，讓他的電影因逼真可信而備覺驚悚。青年科學家賽斯，才智過人個性孤僻，他能將生物分解后進行不同空間傳送。不幸在一次實驗中，他無意將一只蒼蠅關(guān)進了反應爐，另一端則是自己——賽斯?jié)u漸變成了半人半蠅的怪物。人類在科技迅猛發(fā)展的時代，難免對自己的智力及衍生品無限信任。當科學實驗中的不確定性造成巨大的危害時，人類的勇氣智慧便化而為悲劇。賽斯還不是偏執(zhí)狂，但科技讓他從身到心都轉(zhuǎn)變成了異類。

無視自然的盲目行為是恐慌的根源，1995年轟動世界影壇的《恐怖地帶》描述了這樣一場危機。從非洲抓來的小猴攜有“莫他巴病毒”，開始在美國小鎮(zhèn)居民中傳播。這種病毒早已被政府用作秘密生化武器，但病毒變異使原有血清失去效力，小鎮(zhèn)陷入生化危機。呼吸之間，就有鮮活的生命停止，父母也無法保護自己的孩子。沒有人類的改造和侵擾，有些瘟疫原本不會發(fā)生。假如還重復已認識到的錯誤，人類與動物又有多大的區(qū)別？

人類畢竟是社會的，除去動物本能之外，還有各種社會屬性。2007年上映的《迷霧》，改編自斯蒂芬·金的小說，像其它金小說改編的電影一樣，氣氛的渲染多過具像的恐怖。這部電影淡化了動物的襲擊，把筆墨更多集中在社群隱藏的人性上。同樣是軍方，同樣是生化試驗，濃霧突然籠罩小鎮(zhèn)，一群人擠在超市里躲避霧中的殺手。迷霧究竟藏著什么已不重要，危機下的恐懼燒毀了文明的外衣。因絕望而轉(zhuǎn)向迷信的人聚攏到女宗教狂身邊，想通過獻祭形式殺掉無辜孩子得到神的寬宥。這種行為不同于臨難逃生，是除人類以外任何其他種類的動物無法做出的，從屬于精神層面?，F(xiàn)代化超市里避難的人，在恐懼的侵襲下可以找出任何理由傷害他人，并正?；?、儀式化這種行為。現(xiàn)代文明的信仰在這種環(huán)境下脆弱得不堪一擊，迅速退回到曾經(jīng)命名為“野蠻”的狀態(tài)。

再高的科技，也醫(yī)治不了現(xiàn)代文明對于失去庇護的焦慮。

神秘自然之道

自然不曾被文明馴服，籠中鳥也可能突然變成冷血殺手。1963年，希區(qū)柯克的《群鳥》早已通過大自然的神秘莫測為動物影像災難埋下伏筆。這部影片是動物災難片的先驅(qū)，凌厲的剪輯和鳥的主觀鏡頭，彌補了當時技術(shù)的不足。原本溫馴的小鳥，成群結(jié)隊來到社區(qū)，潛伏著、等候著，襲擊人類。并且愈演愈烈，到了進攻房屋、不啄死人誓不罷休的地步。群鳥進攻女主角米蘭妮的場景，黑色羽毛與金發(fā)女郎共同構(gòu)成了恐怖而香艷的經(jīng)典畫面。這個故事的雛形，來自影片拍攝幾年前美國西海岸的一個小社區(qū)，這里的人們遭受了成群鳥類不明原因的攻擊。群鳥為什么攻擊人，影片中不予解答，但自然的神秘與強悍，在群鳥陰沉的靜候與暴虐的襲擊中現(xiàn)出只鱗片爪。保持對神秘自然的敬畏或許是現(xiàn)代人所欠缺的。

在與自然的博弈中，人類憑借一己智慧已走得太遠。在科幻紀錄片《人類消失后的地球》中，人類文明的遺跡隨創(chuàng)作者消亡漸漸消失，而自然生命的脈絡還在綿延。自然本就是神秘的，只有不為現(xiàn)代文明局限，回歸自我與自然的和諧同一，才能盡量消解流動在諾亞方舟中的不安與緊張。

責任編輯/翟建農(nóng)