關(guān)注“夢想”抑或“現(xiàn)實”？

李一鳴

其幻想的本質(zhì)，不在夢想中蘊含現(xiàn)實，就用夢想照亮現(xiàn)實，而不能僅僅是一場轟轟烈烈的創(chuàng)意奇觀。

美國次債導(dǎo)致的金融危機已經(jīng)迎來了一年祭的時日，席卷了幾乎整個世界的經(jīng)濟大蕭條和驚恐還遠遠沒有消退。人們甚至在恐慌中等待（當(dāng)然不是期待）著第二輪金融危機——據(jù)說叫“次優(yōu)債”颶風(fēng)的到來。

電影業(yè)（當(dāng)然包括娛樂業(yè)）據(jù)說是不懼經(jīng)濟危機的。而且有歷史可以證明。言者無不提及20世紀(jì)30年代美國的經(jīng)濟大蕭條時期好萊塢電影是如何為觀眾送溫暖的。的確，再后的例子還有后來的70年代和80年代——幾度山雨來，幾度夕陽紅。

好萊塢未必不懼經(jīng)濟危機。眾所周知，沒有了背后富可敵國的的華爾街，換句話說，沒有了大把的美元，好萊塢拿什么去打造那些豪華巨片？不過，面對經(jīng)濟危機，好萊塢的確經(jīng)常是“興災(zāi)樂禍”的。原因在于那里的業(yè)界精英們極為善長制造夢幻：在現(xiàn)實生活不盡人意，甚至當(dāng)國民們的人生陷入災(zāi)難之時，好萊塢的電影夢幻是可以多少讓人們暫時忘記一下現(xiàn)實，甚至在白日夢中馳騁一下自己的想象的。以今天的美國而言，平民百姓，幻想一下自己成為奧巴馬，也未見得就生活得更悲慘。

電影也許就是這樣一種現(xiàn)實。靠一個“虛擬”的世界，創(chuàng)造著實在的物質(zhì)財富——一種實體經(jīng)濟和實實在在的票房收入。這很有點像美國金融“狂人們”創(chuàng)意出來的次級債——愣是把最不靠譜的債務(wù)變成了一種“財產(chǎn)”，然后在那些喜歡夢想和相信這些“故事”的人之間，倒來賣去，竟然就形成了一種“虛擬財富”的不斷增值，而且長期泡沫不滅。但債終歸是債，一旦人們發(fā)現(xiàn)這只是個“故事”的時候，財富創(chuàng)意就變成了滅頂之災(zāi)的危機。如此說來，電影的創(chuàng)意性比金融靠譜。本來就是故事，除了創(chuàng)造物質(zhì)財富，這故事在危機時刻不但不破滅，還能溫暖人心。

從這個意義上來說，電影一直在用夢想連接著現(xiàn)實。關(guān)注夢想，就是關(guān)注民生，關(guān)注民生，其實也是電影的一種關(guān)注“現(xiàn)實”。時下的電影，或許再次證明了電影的這種本性。

例如今年的賀歲檔的電影，雖沒有此前大片火爆的影像奇觀，但也不乏喝彩的觀眾。原因或就在于人們已經(jīng)厭倦了空泛的影像，而渴望更為樸實一些的幻想或現(xiàn)實。重歸藝術(shù)電影的陳凱歌今年推出了又一部戲曲人物電影《梅蘭芳》。雖然其題材不乏優(yōu)勢，但《梅蘭芳》并不是一部好拍的電影。一般的電影，例如“純屬虛構(gòu)”類，導(dǎo)演總要比觀眾“知道”得多，可以任其想象天馬行空，讓觀眾坐享故事的快感。但傳記類就未必是。對于傳主的經(jīng)歷或故事，觀眾不一定比導(dǎo)演知道的少。且以梅蘭芳這樣非同一般的人物，要考慮及各方面的觀感和感受，導(dǎo)演并沒有太多騰挪的空間。陳凱歌的優(yōu)勢不但有藝術(shù)世家的出身，還有他更為擅長的人生探索的功底。于是，《梅蘭芳》作為傳記片，除了人物的歷史、命運軌跡之外，其功夫更下在了主題上，即開片所描繪出的人生的“紙枷鎖”。其實，“紙枷鎖”也未必人人心中皆有，但至少是很滿足不少人、尤其應(yīng)該是很滿足著那些知識階層人士對自我生活的想象和解讀。這可以算是既關(guān)注現(xiàn)實，又關(guān)注人們幻想或想象的一種成功。

還有馮小剛已創(chuàng)下3億多票房的《非誠勿擾》。除了重返人們熟悉的馮氏喜劇中恣意的調(diào)侃和大幅夸張的情節(jié)之外，馮小剛也把力氣花在了一個為中國電影歷來頭疼的題材——愛情故事上；并且無論情節(jié)還是場景，都極盡浪漫之能事。其動人指數(shù)不同的觀眾可能有不同的評價，但至少在題材上，馮小剛占盡了既關(guān)乎幻想又關(guān)乎現(xiàn)實的優(yōu)勢。

今年一部來自海外的熱門電影是博伊爾在奧斯卡頒獎典禮上博得無限風(fēng)光的《貧民窟的百萬富翁》。據(jù)說，博伊爾的這部電影倒真是由于經(jīng)濟危機導(dǎo)致華納公司的海外投資部解散而差點夭折。其后來能夠絕處逢生，不知是不是又一次印證了電影之于經(jīng)濟的危機驚人的“解毒”能力。不管怎么說，博伊爾的電影恰恰如同橫跨在夢想與現(xiàn)實民生之間的一座橋梁，一邊是貧民少年的百萬富翁之夢化為現(xiàn)實，另一邊則是不斷從主人公每一次答題中突然拉伸出來的孟買貧民窟中的艱辛生活，而其中還有著一段浪漫的愛情。此前博伊爾的投靠美國電影之夢曾以失手告終。這一次，除了很難避免的滿足西方觀眾優(yōu)越感的視點之外，博伊爾可能真正抓住了好萊塢電影的某些精髓。

次級債和電影本來并不相干。如果說共同之處，那就是兩者都屬于一種極具“創(chuàng)意”的人類活動。不可否認(rèn)，美國人的確具有極強的創(chuàng)意能力，甚至把娛樂或文化的創(chuàng)意，延伸到了經(jīng)濟中的債務(wù)領(lǐng)域，最終把世界拖入了一場滅頂?shù)臑?zāi)難。而其帶給人們的教訓(xùn)就是創(chuàng)意看來也不能完全天馬行空，或脫離應(yīng)有的實體。例如電影，其幻想的本質(zhì)，其實總要依托于一種對現(xiàn)實和民生的關(guān)注，不在夢想中蘊含現(xiàn)實，就用夢想照亮現(xiàn)實，而不能僅僅是一場轟轟烈烈的創(chuàng)意奇觀。

責(zé)任編輯/辛加坡