撩開美國總統白宮生活面紗

揚　子

“第一家庭”、“第一夫人”、“空軍一號”、“海軍陸戰隊一號”……當奧巴馬正式就任美國總統后,這一切隨著他住進白宮,隨身改變。

這一天，奧巴馬夫婦比原定時間早到了大約10分鐘。當他們走下黑色防彈轎車時,布什與夫人勞拉已迎候在白宮南走廊前。

對奧巴馬這樣的“第一家庭”而言,白宮將不再神秘。而對白宮之外的人來說,那里的一切充滿神秘。不久前,《華夏地理雜志》曾發表一篇文章,為人們揭開了白宮中總統們的神秘面紗。

文章說,在歷屆美國總統的私生活中,也有許多事情是多年如一的。白宮終身任職的管家團隊的女傭,一如既往地為總統鋪床;廚房的炊事員,照樣削土豆,炒雞蛋;園丁仍舊會在春天種下3500株郁金香球莖,讓它們在“玫瑰園”開放。

照料美國總統的衣食起居,成了一項產業,從業者有幾百人,基本上靠納稅人養活,而白宮門外的百姓對他們的工作內容知之甚少。一屆屆的美國“第一家庭”來了又走,“各自享有四年或八年的暫住權”,前任總統官邸大管家加里·沃爾特斯說。但圍繞著總統生活的工作人員、各項傳統和機制卻常能世代延續。

加里·沃爾特斯對此深有感觸。他先后擔任白宮副總管和大總管職務,在這個全美最出名的地方,一干就是31年。從福特到小布什,服侍過六任美國總統,經歷過國際國內的許多危急時刻,最終在2007年退休。

他曾掌管著有90名工作人員的服務團隊,其中包括男仆、女仆、廚師、領班、電梯操作員、花匠、陳設主管、木匠、電工和管道工。從某種角度講,這就像管理一家全世界門檻最高的酒店,只不過這酒店具備四項經常相互沖突的主要功能:家、辦公樓、大型博物館以及最高集會場所。

令人難以置信的是,白宮在活動高峰期每周要接待的賓客可達3萬名之多。

沃爾特斯是個陸軍老兵,曾在原來的白宮警衛隊供職。他把軍事化的精準和極度嚴謹的作風帶入到工作中。他的工作日從來就不是朝九晚五。在他的記憶中,最難熬的時段,是在每次前“第一家庭”搬出白宮,和新“第一家庭”搬入白宮之間。前者通常在1月20日上午10點離開,而后者在當天下午4點就會入住。

沃爾特斯在這一天的理想安排是,將卸任總統一家的物品, 搬出白宮。再安置新總統的私人家具,把畫掛上墻,把新總統的家庭照片擺好,讓廚房準備最受青睞的小食—而這一切,都要在6個小時內打點完畢。為了能按時完成任務,沃爾特斯需要同時調動全部90名工作人員,把他們分成幾個小組,各司其職。

為了營造舒適環境,沃爾特斯一到11月大選結束,即將卸任的總統邀請下任總統一家造訪白宮時,便開始詢問未來第一夫人的喜好。

勞拉說小布什愛吃咸脆餅。這種點心在2002年給他惹了麻煩:他在白宮的臥室內看橄欖球賽時,被一塊咸脆餅卡住了喉嚨,昏死過去,栽倒在地,又醒了過來。整個過程的目擊者,只有他的兩只寵物狗。老布什當年要的是比較容易下咽的藍鐘牌冰激凌。盡管他曾當眾吃過炸豬肥膘,實際上,他從沒在白宮里點過這種食物。

“那全是逢場作戲,”沃爾特斯說,“他根本不吃這些東西。”

小布什還喜歡在南騎樓的弧形大理石樓梯下,放一個喂狗用的不銹鋼水盤。白宮園藝總管戴爾·黑尼有時會兼職去遛總統的愛犬“巴尼”和“比茲利小姐”。克林頓的女兒切爾西曾邀請她的朋友在國宴廳里吃比薩餅。福特的女兒曾在東廳舉辦她的中學畢業舞會。而里根雖然在公眾的印象里,以老式好萊塢明星做派著稱,實際上他和第一夫人卻喜歡坐在電視前搞二人世界,安享以精致托盤呈上的夫妻晚餐。

新任總統在最初幾個月被自己的賬單嚇到,是常有的事情。

食物由特勤局認可的供貨商供應,但也有些是來自農貿市場,偶爾還會從食雜店采購。有時白宮的廚師會在上班途中,順便到當地肉鋪去挑塊肉,為總統的餐桌應急。葡萄酒都是美國本土品牌,酒廠直接供貨。

服務人員負責將需要清洗的衣物,送到市里的高檔洗衣店,費用由總統家自行支付。總統的襯衫和全家的被褥毛巾,都是在白宮洗燙的。總統的男仆負責使皮鞋保持光潔,并直接交代管家釘回脫落的衣扣。

總統離開白宮時,無論是乘坐被內部人員稱為“猛獸”的豪華防彈車,還是搭乘“空軍一號”飛機,抑或入住大型酒店(他出國訪問時所到的每一處,都需要占用600至800間酒店客房),身邊都會張開滴水不漏的龐大保護網。

總統身邊的隨行者,通常一行可達800人,其中有30名白宮工作人員,100多名特勤人員,另有約150名媒體代表。

保護網的核心,在白宮內部被稱為“包裹”,“包裹”之內,一切沉靜有序,它的外圍則是全天候運作的保障體系,為了保證總統的清靜環境而忙碌不休。

總統的豪華防彈車內,專門配有一部手機,在這里打電話永遠不會受到噪音干擾。坐過這輛車的人都說,車內安靜異常,仿佛外部世界按了靜音鍵一樣。總統能看到車外的人群,卻聽不到人聲,尤其是當“猛獸”的大號八缸引擎那深沉的轟鳴聲響起的時候。

“空軍一號”是總統的庇護所。他可以在機艙中睡覺—飛機前端有個套間,配有淋浴和兩張沙發床。在飛機上還可以進行日常的健身。

總統也與普通大眾一樣,更樂于回到自己家里。盡管里根曾表示他常常感到白宮像魚缸般壓抑,但大多數總統和他們的家人都非常喜愛這座官邸。

怎么會不喜歡呢?畢竟這里有剛剛粉飾一新的電影廳,觀看從制片廠連夜送來的好萊塢大片再適合不過。這里有游泳池,福特總統曾經在池中穿著泳裝接受媒體的采訪。這里還有網球場以及伯德·約翰遜夫人創建的兒童游藝園,花園里綠樹成蔭,小徑上排列著歷任總統的孫輩孩童留下的手印和足印銅塑。

最重要的是,白宮具有濃厚的家庭氣息和歷史氛圍,以及一條眾所周知的必然規律:“第一家庭”無論在這里受到多好的照料,最終都將成為過客。

用一位白宮終身服務人員當年委婉提醒時為第一夫人的芭芭拉·布什的話說:“總統來了又走,管家卻會留下來。”

(宗紅摘編自2009年1月21日

《揚子晚報》）