不存在的女兒

蘭若水

我不愿回想七年前那個清晨

是五月的一天，女兒小嫻從外面哭著跑回來，大聲朝我喊：“媽媽，你為什么不給我生個姐姐?莫晗就有個姐姐，她們兩個欺負我一個!”

我一愣，手中剛摘好的荷蘭豆撒了一地。“你有個姐姐的!”這話差點沖口而出，可是，母親的聲音阻止了我：“你看這院子里的小朋友，除了莫晗有個姐姐外，誰還有姐姐?有姐姐的人呀，是鄉下人。再說，莫晗有姐姐就得老穿她姐姐的舊衣服，要個姐姐有什么好?”

小嫻漸漸停止了哭泣，母親還在那邊說：“下次媽媽給你買了好玩具，你就不給莫晗玩。羨慕死她!”

我的理智告訴我應該糾正母親這樣的教育方式，但我沒有。我放任地聽著客廳里祖孫倆的對話，心中只感覺無比悲涼。從小到大都是這樣，母親是我家的主宰。我無力改變什么，就像小時候我無力去反對母親，更像七年前的那個清晨。我與明揚躲在屋子里，清清楚楚地聽見母親開門聲音，我在床上，咬著被頭不敢哭出聲，而明揚，則躺在被子里渾身發抖。然后，我們聽著母親關上門的聲音，接著是她踏踏的腳步走遠了。我們不敢看。因為，我們都那么清楚地知道，母親手上，抱著我們的女兒小蟬……

此刻，我在心里對小嫻說：“你是有姐姐的呀。”可我怎么能說出口。七年前那個清晨，她的父母與外婆，合謀著將她的姐姐給“處理”了。

然而，母親到底是怎么處理了她的親外孫女?我卻不敢問，七年了，我一直不敢問。母親心腸的堅硬，手段的干脆利落，我是心中有數的。