一片樹葉的故事

［美］巴斯卡格利亞

高高的樹上，有一片樹葉叫弗雷弟。

春天過去了，夏天也過去了。

弗雷弟長大了。他的身體長得又寬又壯，他的五個葉尖長得又挺又硬。

在弗雷弟周圍，有著千萬張樹葉，看上去好像跟他長得一模一樣。可是他很快發(fā)現(xiàn)，盡管他們都長在同一棵樹上，但沒有兩張樹葉是相同的。在他身邊的葉子叫阿爾弗雷，他左邊的葉子是班恩，他頭頂上那片可愛的葉子叫克萊兒。他們在一起長大。在春風里，他們一起學會了跳舞，在夏陽下，他們一起懶洋洋地曝曬；在清涼的雨水中，他們一起沐浴洗塵。

樹杈上最大的葉子叫丹尼兒，他是弗雷弟最好的朋友。照弗雷弟看來，丹尼兒也是最聰明的。是丹尼兒說，他們都是大樹的一部分。是丹尼兒說，他們生長的地方是一座公園。又是丹尼兒告訴大家，大樹有著堅實的根并深深地埋在地下。他給大家講述太陽、月亮、星星和四季。

弗雷弟很愿意做一片樹葉。他愛他的樹枝和那些輕盈的樹葉伙伴，他愛他頭上的高朗的天空，他愛使他婆娑起舞的風，愛那溫暖著撫慰著他們的陽光，愛那用銀白色柔影籠罩著他們的月光。

最好的季節(jié)是夏天。漫長而炎熱的白晝使他感到舒適，溫暖的夏夜又是那么平靜而朦朧。

那年夏天，公園里游人很多。他們常來坐在弗雷弟的樹下。丹尼兒對他說，遮蔭是他們的一個目的。

“目的是什么?”弗雷弟問。

“那就是活著的意義。”丹尼兒這樣回答，“使別人生活得更愉快，就是活著的意義。給老年人遮擋太陽。讓他們避開家里的暑熱，這是活著的意義。給孩子們一塊蔭涼的游戲場，用我們葉子給坐在樹下野餐的游人們扇風，這都是活著的意義。”

弗雷弟特別喜歡老人們。他們靜靜地坐在清涼的草地上，很少走動。他們悄悄地敘談著逝去的時光。

孩子們也很有意思，雖然有時候他們在樹皮上掏洞，或者刻上自己的名字，不過看著他們飛快地跑、朗聲地笑，那是多么有趣。

可是弗雷弟的夏日很快逝去了。

一個十月的夜晚，夏天消失了。他從來也沒感到過那么冷。所有的葉子都冷得顫抖著。他們都被蒙上了一層白色，不一會兒那層白色消融了，他們渾身宛如被露水浸透一般，在晨光中瑟瑟閃爍。

又是丹尼兒告訴大家，這是他們經(jīng)歷的第一場霜，這是秋天到來的信號，冬天不遠了。

幾乎是在這同一時刻，整棵樹，不，整個公園仿佛被彩色之火點燃了。綠葉一片也不剩了。

阿爾弗雷變成了深黃色，班恩變成了鮮亮的橙紅，克萊兒像火一般地紅，丹尼兒是深紫色，而弗雷弟則是又紅又藍又帶點金黃。他們是多么美呵!弗雷弟和他的朋友們把大樹裝扮得如同彩虹一般。

“為什么我們變得顏色不同?”弗雷弟問，“我們不是在同一棵樹上生長的嗎?”

“我們都是不一樣的。我們的經(jīng)歷不同，面對太陽的姿勢不同，投下的影子不同。所以我們就有不同的顏色。”丹尼兒就事論事地答。丹尼兒告訴弗雷弟，這個奇妙的季節(jié)就是秋。

一天，發(fā)生了一件奇怪的事情。過去使他們婆娑起舞的風，現(xiàn)在像發(fā)怒了。有些葉子被它扯下了樹枝，隨風卷上了天空，然后悄悄地墜落到地面。

所有的葉子都害怕了。

“出了什么事情?”他們悄悄地互相打聽。

“這就是秋天的現(xiàn)象，”丹尼兒告訴他們。“秋天是樹葉們搬家的季節(jié)，有人把這個叫做死。”

“我們都會死嗎?”弗雷弟問。

“是的，”丹尼兒答，“萬事萬物都會死，不論是大的還是小的，是強的還是弱的。我們完成了我們的使命。我們經(jīng)歷了太陽和月亮，經(jīng)歷了風和雨。我們學會了跳舞和歡笑。然后我們就死去。”

“我不死!”弗雷弟堅決地說，“你呢，丹尼兒?”

“時候到了，我會死的。”丹尼兒說。

“到什么時候?”弗雷弟問。

“誰都說不準。”丹尼兒答。

弗雷弟看見別的樹葉一片一片地掉下去。他想：他們的時候到了。他看到有些樹葉在落下以前跟風抗擊著，有的則松開手，靜靜地飄下。

很快，幾乎整棵樹都光了。

“我怕死亡，”弗雷弟對丹尼兒說，“下面是什么樣，我不知道。”

“對不知道的事物，我們總有點害怕，弗雷弟，這是自然的。”丹尼兒安慰他，“可是，從春天到夏天，你變了，你沒有害怕。從夏天到秋天，你也變了，你也沒有害怕。這都是自然的變化。那么，為什么你要害怕死亡的季節(jié)呢?”

“樹也會死嗎?”弗雷弟問。

“總有一天樹也會死。可是比樹還堅強的東西，那就是生命。生命是永存的。我們都是生命的一部分。”

“我們死后到哪兒去呢?”

“誰也不知道，這是一個謎。”

“春天的時候我們還會回來嗎?”

“我們也許不會，可是生命一定會回來。”

“那么，這一切又有什么意義?”弗雷弟接著問。“如果我們要落下，要死亡，那我們?yōu)槭裁匆獊淼竭@里?”

丹尼兒還是實實在在地回答：“為了太陽和月亮。為了我們在一起度過的美好時光。為了給孩子和老人遮蔭。為了裝點秋天那絢麗的色彩。為了四季。這還不夠嗎?”

那天傍晚，在金色的暮靄中，丹尼兒走了。他毫不費力地飄落下去，依稀地微笑著。“別了，弗雷弟。”他說。

于是，只剩下弗雷弟一個了。他是枝杈上留著的唯一的樹葉。第二天，下雪了。雪松軟，潔白，輕柔，可又是那么地酷寒。弗雷弟發(fā)現(xiàn)自己的顏色褪去了，變得又脆又硬。

凌晨，把弗雷弟帶走的風來了。弗雷弟一點也不覺得痛苦。他覺得自己靜靜地飄著，輕柔地向下墜。他第一次看到了整棵樹，他是多么壯實和堅強啊!他肯定能活很久很久。弗雷弟多么驕傲，因為他曾經(jīng)是大樹的生命的一部分。

弗雷弟落在一堆雪上。他感到很舒適，甚至有點兒溫暖。他閉上眼，睡著了。他不知道，春天將隨著冬天來到，而冰雪將會融化為水。他不知道他自己那干癟無用的身體將會溶入水中，使大樹長得更加強壯。他更不知道，在樹木中、在土地里，沉睡著春天的藍圖，所以樹葉就在那藍圖之中。

一個新的開始又來到了。