絲絲白發兒女債

郭　濤

2009年2月1日晴

兩天前，我才回家。

總體來說，天氣不算冷，現在已經春意萌動，如果下場雨，不出10天，肯定萬物復蘇。可我回來那天，氣溫驟降，刺骨的北風，漫天遍野吹著。

記得那天下了三輪車，我搓著幾乎凍僵了的手，急急匆匆地跑進屋。母親一邊催我去烤手一邊說：“看把你凍的，我去給你生盆干柴火。”

“天這么冷，我爸怎么還去放牛?”聽著，父親去放牛了，我埋怨母親。

“一直都沒怎么放，今天沒什么事你爸就把牛牽出去了。”母親一邊生火一邊說。

家里只有母親一個人。弟弟的飯店前天關了門，上午他收拾完院子，要賬去了。哥哥剛打電話說一會兒就到家。

落黑時候，父親回來。

“爺爺回來了!”聽到父親說話，小侄子最先迎了上去。

“快回屋，外邊冷，讓爺爺先洗洗手。”父親笑著說。

父親的臉凍得發紅，看上去有些干燥，他花白的頭發有些凌亂。沒有顧得上和我們說話，他先到屋里洗手，又照著鏡子梳了梳頭，這才和我們搭起了腔：“咋回來了?這么冷的天。”

過年，家里的雜活，父親基本上已經做完，我和哥哥最多煮煮肉，母親知道我倆喜歡“啃骨頭”。

我拿出幾百元錢給父親，父親不肯接：“家里的酒和肉，你弟都買過了，蔬菜是你哥從新鄉帶回來的。臘月二十三我過生日那天，你妹妹給了我1000元錢，足夠了。”父親笑著解釋說，“主要是今年沒賣牛，再加上糧食價格低也沒有賣，要不然，你們誰的錢我也不要。”

想起過去每次我給父親錢時，他總是說有錢，說我結婚了再要我的錢。

家里不算窮，每年回來，我們都不擔心父親沒錢的。通常情況，只要給他換百十元的零錢讓給來拜年的孩子們發。

大年三十，我們家習慣擺上一大桌豐盛的酒菜。，

“今年菜很貴，買的不多，看看想吃啥，讓你媽給你們做些。”吃過了餃子，父親對我們說。菜一般都是嫂子和弟弟做的，母親只是一邊和我們說話一邊干點其他活，有時候，我和哥哥也做一點，露一手。

通常父親不喝酒，但大年三十，全家人坐在一起向他敬酒時，他總一飲而盡。

父親現在一共喂有大小8頭牛。

大年初一下午，在老院。我見到了正在喂牛飲水的父親。他站在一頭小花牛前，注視著水桶。小花牛喝喝停停，時不時地用眼瞪一瞪站在父親旁邊的大黃狗。大約5分鐘，小花牛才喝足了水。

“你們先吃吧，一會兒牛就飲完了。就剩那一頭黃牛了。”見我叫他吃飯，父親一邊說，一邊拿起水桶，來到壓井旁開始壓水。

“你先歇會兒，讓我壓吧。”我接過父親手中的壓桿。父親丟開手，徑直走到一個竹筐前。

“我再給牛喂點草。”說著，他拿起竹筐往草屋走去。

來到草屋，父親先是把竹筐往草堆上一撂，拿起旁邊的一塊破布鋪在地上，緊接著，父親右腿跪在布上，左腿彎曲著呈半蹲狀，把竹筐放在胸前地上，用雙手刨了滿滿一筐草。

起身時，我看到父親有些吃力。父親已經58歲了，身子骨還算硬朗。可聽母親說他有時候會說腰疼。來到牛槽旁，父親把筐放在槽沿上，用雙手掬著草一下一下地放到槽里。我看到父親的手有些粗糙，雖然，他手上滿是灰塵，但仍然掩蓋不了上面的裂紋。筐里的草完了，還有3頭牛沒有喂到。

“讓我去盛草吧。”我伸手去要筐子。

“再盛一筐就中，太臟，你先走吧，喂完，我就回去了。”父親轉過身又進了草屋。

我知道父親的脾氣，他的表情和說話的語調告訴我，他是不會讓我去盛草的。望著父親的背影，我的眼角濕潤了。

父親的話不多，和我們在一起時，他喜歡我們給他一些活做。有時候，我們也會忽略他。好幾次，我們晚上打牌入了迷。想起他，回頭看時，他已經和衣坐在沙發上睡著了。

每天父親照例喂著牛，一轉眼，春節的假期就要過去了。

初五那天，我問母親家里還需要什么。

母親說：“也不需要啥，你爸愛看電視，最近眼睛有點花，聽說‘大鍋天線收臺多，也清晰，本來打算年前安個的。”母親略有遺憾，“年前牛沒賣，天線也就沒有安。”

聽母親這樣說，我心里一陣慚愧。我知道父親愛看電視，在家這幾天，我也發現家里電視信號不好的。沒想到，父母親過年的一個心愿讓我給疏忽了。

父親一輩子沒咋出過遠門，雖然身體還很好，但他花白的頭發告訴我們：他一天天顯老了。

“別放牛了，只要你身體好，就是全家最大的福氣。”我曾多次勸父親。

“我身體還好著呢，能干就多干點!再說，你還沒結婚呢，結婚還需要花不少錢。等你結了婚，我再休息。”父親語氣總是很平靜。

“歷歷深紋歲月痕，絲絲白發兒女債”。大多時候，父母總是默默地付出全部的愛，而從來不求回報。有人說，母親的愛像河流，溫柔而綿長；父親的愛像大山，深沉而巍然。我想，這應該是對父母之愛最妥帖的比喻了。

河南省新鄉市原陽縣祝樓鄉村民金波的春節日記中，飽含著對父母的無限深情。

(應主人公要求，文中名字為化名)