笛鄉樵子

對于廣大電視觀眾來說,朱軍這個名字完全可以用“家喻戶曉”來形容。特別是從1995年起,中央電視臺的所有大型文藝晚會和演出活動,幾乎都由他擔綱主持,他以大方、干練、機敏而受到全國廣大電視觀眾的喜愛。然而,他很愛“哭”,在主持節目和晚會時,每到情深之處,總會潸然淚下。因為,他感情豐富,且特別重視親情,如今,他還常常憶起父親和他的感人故事。
“我的懂事卻傷了父親的心”
朱軍的父親是蘭州軍區戰斗歌舞團的一名單簧管演奏員。小時候,朱軍兄妹7人,加上舅舅和外婆,全家共11口人,唯一的收入就是父親100多元的工資,養家糊口對于他父親來說,簡直是一個沉重的負擔。
那時,朱軍的父親經常演出到很晚。父親演出回來,有時會把他從夢中叫醒。在他迷迷糊糊地坐起來時,父親就把兩個小饅頭遞給他。后來,他才知道,那是父親演出時發的補貼,因為演出結束很晚,非常累,所以發兩個小饅頭作為夜宵。可是,父親總是舍不得吃,都要省下來帶回家。有時,父親出差在外,有了好吃的東西,哪怕是一點香腸,無論多遠,也會帶回家來。
有一次,父親帶回一根香腸,吃飯的時候,母親把香腸切成片端上桌。看見香腸,朱軍幾乎要流口水,但只夠一人一片。父親伸出筷子,夾了兩片,放在他的碗里。他看看父親,又看看哥哥,夾起一片咬了一口,咂摸著滋味,突然皺起眉頭,把另外一片香腸放回盤子里,小聲說:“太難吃了。”朱軍知道,如果他吃兩片,就意味著父親或母親沒得吃的。他以為這么做是懂事,父親卻因此大發雷霆,扔下筷子,就躺在床上只喘粗氣。朱軍哭著慢慢走到父親床前,說:“爸爸,我錯了。”父親從床上坐起來,眼里含淚,抓著他的手說:“爸爸看見你這么瘦,連讓你們幾個吃飽的本事都沒有,爸難過呀。”
朱軍的“懂事”,卻傷害了父親的自尊心。為此,他也很后悔:“孩子想吃香腸,卻因為不忍心吃而撒謊說‘不好吃,父親怎能不傷心?”
“父親的支持給了我整個世界”
“父親的理解和信任,是我成長中最好的禮物。”每每談及父親,朱軍很多時候都會這樣說。
朱軍從當兵到退伍轉業,當主持人,乃至闖北京,每次面臨人生的重大選擇時,他都要和父親商量,征求父親的意見。可是,父親每次都說:“你自己的事情,自己做主。”
1996年,朱軍第一次主持春節晚會,他問父親感覺怎么樣,父親淡淡的兩個字“還行”,既代表著父親對他的認可和鼓勵,也代表父親對他的更高要求。
蘭州大學百年校慶,朱軍被邀請去做主持人。到了蘭州大學,商量好節目安排后,他就回家看父親。父親那天卻不搭理他,不斷地說:“你是來工作的,怎么可以借機回家?蘭大百年校慶是多么重要的事,你怎么不好好背臺詞,而是跑回家來?”命令他立刻返回蘭大,認真準備晚上的節目。
他當時無法說服父親,只好同父親告別。父親還是不放心,讓朱軍的二哥“押送”他回蘭大。后來,他才從母親那里知道,他走后,父親哭了好長時間。為此,朱軍也感傷不已:“我知道,父親想和我多說說話,可是,他怕分我的心,怕影響我的工作呀。”
每年,父親過生日,朱軍都因工作忙而無法回家,只有打電話向父親表示歉意。“然而,我還沒說表示歉意的話,父親就先說了一大通,安慰我,讓我安心工作。”對于父親的理解和支持,朱軍的心里時刻都充滿著感動。
“父親的突然離世是我永遠的痛”
待蘭州大學百年校慶活動結束,朱軍回家已經很晚,此時,他的父親已經入睡。第二天早晨,他起來和父親說了會兒話,又忙著趕飛機回北京。沒想到,他這一別竟成了和父親的永別。
一個月后的一天下午,朱軍接到大哥的電話,知道了父親病危的消息。他立即回到蘭州,才知曉父親3天前突發腦溢血,一直昏迷不醒。他一趕到醫院,醫生就說:“對不起,準備后事吧。”當時,他的腦子“嗡”地就炸開了,撲到父親床前,趴在父親耳邊喊:“爸爸,我回來了,您的兒子回來了……”父親沒有應聲,他就那么一直趴在父親耳邊,一遍遍地呼喊……
父親走得很安詳,沒有留下任何遺言。“我終于知道,什么叫生離死別。父親的離去,對我來說,實在是太突然了,事前沒有任何征兆,我也從來沒聽家人說過父親身體不好。”朱軍后來問他大哥,才知道父親每次生病,都會嚴厲地要求家人不能告訴他。父親去世前兩年,曾經6次患腦溢血,3次患腦梗塞,因為搶救及時,每次都幸運脫險。“爸對你一直守口如瓶,他怕影響你工作。”聽完哥哥的話,朱軍淚流滿面。
父親走了,卻把無盡的思念留給了朱軍:“我常常夢見父親,夢見他叫醒睡得迷迷糊糊的我,從口袋里掏出兩個雪白雪白的小饅頭……”
“我的淚水是感情的真實流露”
朱軍主持《藝術人生》節目,都以流淚著稱。 他的解釋是:“在《藝術人生》中的‘哭,是因為感情的真實流露,我覺得這樣的眼淚,是真情流露,為什么不能哭呢?”
小時候的家境不能算寬裕,打懂事起,父母操持一個9口之家的不易,給朱軍留下了很深的印象,他曾經發誓,一旦自己有了經濟能力,一定要好好報答父母,讓他們過上舒心日子。
主持宋丹丹那期節目時,正是朱軍母親去世100天。他在節目中哭了。一方面,當時正在談論的宋家父女情深的話題的確打動了朱軍;另一方面,在朱軍的內心深處,他對父母一直有一份深深的歉疚。
“常言道,‘父母在,不遠游。還有一句古訓,叫‘不孝有三,無后為大。這兩點,恰恰在我父母生前,我都沒能做到。” 每每談及這個話題,朱軍都感傷不已,心中充滿了歉意。
鏈 接
朱軍,中央電視臺著名主持人,現主持《藝術人生》、《音樂人生》,曾主持《鄉風鄉韻》《東西南北中》等節目。1997年,在保加利亞舉行的國際金天線電視節目大賽中,由他主持、編輯的音樂電視劇《鄉風鄉韻》獲得音樂類第一名;1999年,在全國金話筒節目主持人評選中獲銀獎第一名;2003年,獲得節目主持人評選“金話筒獎”;2004年,獲得中國電視藝術“星光獎”主持人獎。