墓碑上的時間

劉　忠

墓碑上的時間是靜止的，親人眼中的時間是流動的；墓碑上的時間是冰冷的，親人心中的時間是溫熱的；墓碑上的時間是物理的，親人思念的時間卻是文化的。近讀金學種的中篇散文《墓碑上的民國三十八年孟冬》（《鐘山》2009年第1期），引發了諸多思考，為墓碑上鐫刻的稍顯遙遠的年代，為年代背后的荒寒人生；當然，更主要的是“墓碑”讓我又一次穿過時間的河床，觸摸到歷史的硬塊，感受到人生的蕪雜，以及反思的綿長。

上大學時，讀巴金的散文《愛爾克的燈光》，無法理解巴金重回闊別十八年之久的老家，看到照壁上斑駁字跡“長宜子孫”時，感受到的窒息和頹敗。時間過得真快，許多事情早已淡忘，但歲月的印痕卻凝固成一個個至今仍鮮活如初的物件。這物件在巴金筆下是“愛爾克的燈光”，在金學種的記憶里卻是一塊墓碑，是墓碑上的一行文字——民國三十八年孟冬。

有人說，歷史是一部哲學，會讓人變得成熟、睿智起來。對于金學種來說，1949年以后中國大地發生的一切，是如此地不可思議，大躍進、人民公社帶給他的除了饑餓記憶之外，就是哥哥因為指出“食堂處”的語法毛病而失學，父親面對來自縣里派駐干部席股長的恐嚇之后的惶惑。50年后，重新審視這一段歷史，那些懵懂的人和事漸漸地就被投以理性反思的色彩。“食堂處”不僅見證了一個狂熱的時代，而且也阻斷了一個有志青年的求學之路，由此還衍生出反右擴大化運動的人性的裂變，以及席股長弄權給父親造成的巨大心理壓力。我們可以詛咒左傾路線，卻忘記不了生活在其陰影下的姚老師、掃帚伯的良善；我們可以對席股長、于老師的言行表示極大的憤慨，甚至把他們看成幫兇、奸佞小人，然而，他們自己又何嘗不是時代的犧牲品、社會悲劇的受害者。“是的，時代變了，父親這一輩經歷的苦難，應該再也不會重演了”。金學種就是這樣地去反思歷史、俯瞰生活、解讀家族的。歲月，在他的文字里濃縮為一塊有生命的墓碑，積淀為一個知識分子對文化、人性的思考。

散文貴在真實，作為一種主體性很強的文學樣式，散文給予讀者的永遠是個體的生命體驗，而不是集體經驗的移植和復制，更不是一個個虛構的故事。換句話說，散文中的“我”永遠是“這一個”，散文永遠是作家本人的生活史和心靈史。我認為，《墓碑上的民國三十八年孟冬》之所以感人，就在于它的真切，就在于作者在文本中開掘的精神空間和閃爍其間的人性光輝。雖然它在文字上灑脫自如，結構上流暢自然，但骨子里卻有著一種深切的“重”。

除了獨特的寫作角度、厚重的思想意蘊，《墓碑上的民國三十八年孟冬》還有一個特點也十分鮮明——小說的筆法。整篇散文以墓碑為主線，以緬懷、反思為基調，從外在的社會運動寫到內在的心靈恐懼，從民國舊事寫到當下的改革開放，不僅在“形散”中串聯起新中國成立至1958年前后的紛繁人事，而且還用小說的筆法放飛思緒、塑造人物、經營細節，實現了文體的融會、思想的“神聚”。既不枝蔓散淡，又具有極強的現場感。文中的父親、哥哥、掃帚伯、姚老師都各具情態，呼之欲出；“食堂處”的語法毛病、席股長屁股后面的“那個部位”、“只專不紅”的二難選擇等細節不僅鮮活感人，而且也在結構上起到推進文思、深化主題的作用。