成都寬窄巷子與張采芹故居

魏明生

成都市的核心部位，東城根街的西面，歷史上原為少城、后建“滿城”的地方，從北向南，依次排列著三條古老的街道：寬巷子、窄巷子、井巷子。進入21世紀以來，歷史文化遺產受到保護，寬窄巷子經過三四年的修復打造，在第三個中國遺產日，以嶄新形象向國內外開放。寬窄巷子陡然成了成都乃至中國文化的一種象征。人們不禁要問：寬窄巷子何以有如此魅力？

本是芙蓉城一座，

蓉城以內且分明；

皇城滿城各東西，

三座城成一座城。

清人吳好山《成都竹枝詞》對清代成都城作了真實寫照。“蓉城”因五代時后蜀后主孟昶命百姓于城中遍種芙蓉而得雅號；“皇城”乃明代蜀王府，在今天府廣場以北，后子門一帶，“文革”中被炸毀建“萬歲展覽館”；皇城以西即清代所建“滿城”。滿城的東墻與西墻分別沿今東城根街和同仁路南北延伸，南墻在今君平街、小南街一線，北墻在今八寶街、小北街一線。今同仁中路還保留了10余米滿城的城墻遺跡；而以今長順街為中軸的8條官街和42條兵甲胡同的輪廓猶存，走向清晰可辨。

清朝康熙皇帝御批建滿城的目的，一是派兵駐防川省維持地方治安，二是作為進軍西藏的后方基地。當年3000名清兵從這里開赴西藏之后，尚有1600名官兵在此長期駐扎。滿城以四合院為主，每個庭園相距10多米，以胡同相通。滿城作為軍事重地，除了將軍衙門、左司衙門、右司衙門等指揮機關以外，還有專供軍需的倉庫、兵工廠、養馬場、騎射場等。5座城門均設盤查廳，另有卡子房和軍營大卡，各街巷設有柵子，只供旗人出入，漢人不可越雷池一步。

滿城同時又是旗人（清八旗官兵及隨軍眷屬）世襲居住和生活的場所。旗人喜愛栽花植樹，房前屋后有花圃、菜園，比住房面積大好幾倍。滿城內還辦有學校、書院，教滿文、漢語。滿城里的旗人，完全是一種獨立生活方式，與漢民不相往來。

1911年辛亥革命，封建帝制被推翻。隨著八旗子弟陸續外遷，寬窄巷子的滿蒙文化逐漸消失，代之以中西文化交融。西方的《圣經》說，下地獄的人多，道路寬寬的；上天堂的人少，道路窄窄的。于是，有人以此為依據，將原來的“興仁胡同頭條”、“興仁胡同二條”分別改名為寬巷子、窄巷子。更有一位留洋歸來的成都人，在寬巷子買下了一座八旗子弟的宅院，將本與街道平行的大門改為正南正北方向，同寬巷子成45度夾角；就連石匾上的宅名“愷廬”二字，也拋棄漢字認讀傳統，按照西文方式，從左向右排列。這說明成都早在20世紀初年就開始漢字認讀形式的改革，比新中國文字改革要早半個世紀。

寬窄巷子經過近百年的風雨浸蝕，除了勉強修復的幾家四合院以外，幾乎看不到滿蒙文化的蹤跡了。據四川滿蒙學會統計，如今生活在成都的滿蒙后裔不下5000人，居住在寬窄巷子的，除了“愷廬”的主人達木爾·羊角之外，再也找不到第二個滿蒙人了。寬窄巷子重新開街之后，滿族后裔關升春在一個酒吧里舉辦“滿文書法藝術展覽”，最后還是沒有找到落腳之地。不過，經過“修復”的寬窄巷子，除了部分改動較大的街區外，其余部分，基本上保留了由西北向東南傾斜的格局，也可說是為寬窄巷子留住了道根，體現了老成都的神韻。

而最能表現中國文化根柢和神韻的，能給人以藝術啟迪的，非張采芹故居莫屬。張采芹故居在寬巷子西段35號，門楣上方懸掛著“思賢廬”匾額。這是當今寬窄巷子最大方最靚麗的一塊金字招牌。大門左邊的“張采芹故居”刻石以及掩映在竹從中的《張采芹故居賦》（如圖）都是在張采芹的入室弟子張禮先女士的張羅下完成的，最先到此瞻仰的是時已97歲高齡的四川省人民政府參事金振聲老先生，繼后來此探問、采訪、瞻仰、照相留念者，更不計其數，著實為寬窄巷子增添子不少光彩。

張采芹（1901-1984），原籍四川江津縣，1925年從上海美術專科學校畢業后回川，任成都高師、成都師范大學、四川大學等大專院校美術系教授，并創辦四川女子美術學校，任教務長，一生致力于中國畫的研習與傳授。中國畫最講究神韻，即所謂“意存筆先，畫盡意在，所以神氣也。”（張彥遠：《歷代名畫記》卷一）神為“精神”，氣為“氣韻”。中國的文化精神，不離現象以言本體；中國的繪畫，不離自然以言氣韻。張采芹在我國傳統花鳥畫方面造詣極深，所畫墨竹，老干新枝，心到筆隨，晴雨風月，不拘一格，各極其妙，不僅狀竹之貌，而且攝竹之神，虛心勁節，寄意無窮，技近于“道”，非可言傳。早在20世紀30年代即由上海金城美術工藝出版社出版了《采芹畫集》、《采芹近墨》。張采芹于1934年移居寬巷子，1940年秋天，他在這里創作并舉辦《采芹畫展》，以清新的“千竿”墨竹，使沉醉于花鳥之風中的成都畫界為之震動。

新中國成立后，張采芹的畫作先后參加四川省文化局舉辦的“四人畫展”和中國美術家協會四川分會舉辦的“四人畫展”，均獲好評。他的畫作還多次參加全國性展覽并被推薦到國內外報刊發表，聲名遠播。1954年，文化部收購他的墨竹畫送往日本展覽。1979年，國務院總理趙紫陽出訪英國，將他的《墨竹圖》作為國禮，贈送給英國女皇伊麗莎白二世，現陳列于英國皇家博物館。1981年，瑞典國王及皇后來華訪問，通過外交部特約請他作《朱藤雙燕圖》，帶回國內珍藏。

畫如其人。自古以來，凡是有成就的中國畫畫家，總是首先注重自身道德修養。晉人宗炳《明佛論》中說：“若老子與莊周之道，松喬列真之術，信可以洗心養身。”道家認為德美才是真正的美，正如莊子所說：“德將為汝美”，“天地有大美而不言”（《莊子·知北游》）。張采芹正是以這種“大美不言”的高尚品格，去凝聚、團結四川美術界。成都原有“蜀藝社”、“蓉社”、“成都美協”三個美術團體，張采芹是其中重要成員。他經過積極努力，促成三個團體合并成立“四川省美術協會”。張采芹當選為四川省美協常務理事，擔任“總務”一職，人稱四川美協的“大總管”。張采芹居住達10年之久的寬巷子，一直是美術界高手云集之地，傅抱石、徐悲鴻、吳作人、張善子、張大千等等藝壇大家，無一不是他的座上賓。抗日戰爭爆發后，淪陷區的大批藝術人才撤退到大后方，四川成了全國文化藝術中心。張采芹在自身經濟來源并不豐厚的情況下，為來自全國各地的藝術家安排生活，籌劃展覽，運用美術宣傳全民抗戰，弘揚民族精神，為四川乃至全國美術事業的繁榮與發展，作了極大貢獻。而在中華人民共和國成立之后，他將自己在戰亂中“冒著敵人的炮火”保存下來的一大批珍貴畫卷如數奉獻給國家，體現了他那“退其身而身先，外其身而身存，以其無私，故能成其弘”（《道德經》第七章）的人格魅力。

張采芹是巴蜀畫派的領軍人物之一，享有畫壇“三張”（張善子、張大千、張采芹）之一的美譽。他與著名畫家張大千過從甚密，結成筆墨之交，深得大千感佩。身在臺北的張大千，于生命最后階段創作《海棠春睡圖》，彌留之際囑其女將此畫轉贈給張采芹先生作為永久的紀念。張大千在這幅畫上題款寫道：“七十一年壬戌四月寫呈采芹道兄贈留，老病纏身，眼昏手掣，不足辱教，聊以為念耳。大千弟爰，八十有四歲，臺北外雙溪摩耶精舍。”張大千對張采芹的思念之情，溢于言表。

張大千先生的情思與魂魄伴隨著《海棠春睡圖》回歸，與張采芹的“墨竹”神韻交相輝映，折射到今天的寬窄巷子。這里沒有留下張采芹的遺作或遺物，當年的建筑物也早已拆毀重建。但人們仍留連忘返，去探尋張采芹的藝術精神，懷念張采芹的人格風采。

作者：四川省老莊學會（成都）副會長